雷甫
“文革”期間,我在華東師大政教系讀書(shū)時(shí),曾聽(tīng)中文系老師說(shuō)起施蟄存先生逸事,至今回味,仍覺(jué)雋永。
以施蟄存“老右派”的身份,十年動(dòng)亂中自然在劫難逃,但他卻泰然處之,心境開(kāi)朗。有一次,幾位教師在閑聊住房大小,只聽(tīng)施先生慢悠悠地說(shuō)道:“別人家每況愈下,我倒是每況愈上?!泵靼椎准?xì)的人,聞之無(wú)不哈哈大笑。
原來(lái),施蟄存住的是愚園路上一幢坐北朝南的新式里弄住宅,他家包括底層、二樓的前樓和三樓的亭子間。上海解放后,百?gòu)U待興,為方便周邊居民,有關(guān)部門(mén)擬在愚園路江蘇路一帶新開(kāi)一個(gè)郵電局。施先生住宅的底層是最理想的地方,有關(guān)部門(mén)為此找施先生協(xié)商。施先生聞知政府為民辦實(shí)事,二話(huà)沒(méi)說(shuō),讓出了底層而居于二樓。從此,那個(gè)地段就有了郵局。這是20世紀(jì)50年代初的事情。到了1957年,施先生不幸被劃為“右派”,成了專(zhuān)政的對(duì)象?!拔母铩币婚_(kāi)始,造反派又來(lái)折騰了,勒令施先生搬出二樓。施先生夫婦無(wú)奈,被迫住進(jìn)三樓的亭子間。亭子間太小,轉(zhuǎn)不開(kāi)身,于是又在三樓頂上的曬臺(tái)上搭了一間小房子,作為施先生的工作室。
這就是施蟄存自嘲的所謂“每況愈上”。據(jù)當(dāng)年去過(guò)他家的人說(shuō),施先生的藏書(shū)和資料很多,曬臺(tái)上的小房間根本放不下,只能一捆一捆地堆放在三樓通向曬臺(tái)的小樓梯旁,其生活之艱辛可想而知。但即使在這樣的境遇中,施先生仍未放棄追求學(xué)問(wèn)的雄心,開(kāi)始了對(duì)碑帖的研究。聽(tīng)說(shuō)他收集了不少歷代的拓片,分門(mén)別類(lèi),裝入一個(gè)又一個(gè)牛皮紙袋……
對(duì)這樣一位將個(gè)人榮辱置之度外的學(xué)者,因其在學(xué)問(wèn)上的過(guò)硬功夫,當(dāng)權(quán)者也不能不敬畏三分。當(dāng)年在師大校園里曾流傳過(guò)這樣的逸聞:市“革委會(huì)”經(jīng)常向師大下達(dá)緊急翻譯外文資料的“政治任務(wù)”,翻譯中有時(shí)會(huì)碰到一些“老大難”的詞語(yǔ)或句子,不知如何翻譯才好。這時(shí),校方就會(huì)想到中文系的施蟄存,往往會(huì)派人把他從“五七干?!闭一貋?lái)。只要施先生一到場(chǎng),多大的難題也會(huì)迎刃而解。他就是有這等本事!
(劉顯龍摘自《上海灘》2010年第6期)