員艷萍
摘要:作為當(dāng)代莢國“反戰(zhàn)性”荒誕派小說家之一的約瑟夫,海勒,同時(shí)也是“黑色幽默”流派的代表作家。他在《第二十二條軍規(guī)》這部“黑色幽默”經(jīng)典之作中,摒棄現(xiàn)實(shí)主義的寫作手法,采用多種語言手段和夸張到荒誕的幽默手法展示了一個(gè)缺乏理智和邏輯的瘋狂世界,描繪了一幅人類精神現(xiàn)狀的錯(cuò)亂圖景,同時(shí)又以主人公約塞連的精神世界為軸心貫串各章,暗示了在這個(gè)傳統(tǒng)英雄匱乏的時(shí)代,小人物在面臨生存選擇時(shí)所具有的反抗精神,使得他完成了自我救贖的“英雄化”過程,戍了當(dāng)代世界文學(xué)畫廊中妁一個(gè)典型的“反英雄”形象。
關(guān)鍵詞:第二十二條軍規(guī);黑色幽默;反英雄;荒誕世界;自我救贖
《第二十二條軍規(guī)》(Carch-22)是美國當(dāng)代著名猶太小說家約瑟夫,海勒(Joseph Heller,1923-1999)最有代表性的作品,也是“黑色幽默”的經(jīng)典之作。海勒在這部以二戰(zhàn)為背景的古怪的長篇小說中,描寫了一位微不足道的名叫約塞連的轟炸手,為了反抗企圖害死他的龐大陰謀而進(jìn)行的驚慌失措的“精神戰(zhàn)斗”,在被“第二十二條軍規(guī)”這個(gè)虛無、瘋狂、而又不可抗拒的力量控制下,約塞連是處于被主宰地位的普通軍人的代表,是個(gè)被大人物們?nèi)我鈹[布的“小人物”,是個(gè)荒誕世界的受害者。在戰(zhàn)爭的過程中他感悟到了世界的荒誕和人的無助,卻并未沉淪于絕望之中,而是做著自我拯救(se][-redemption)的不懈努力。最可貴的生存精神也是這部作品的核心之處?!皬哪撤N意義上說,<第二十二條軍規(guī))所描繪的乃是人如何積累經(jīng)驗(yàn)和智慧、竭盡全力戰(zhàn)勝死亡而力求存活下去的過1程”。
一小說的創(chuàng)作背景及“第二十二條軍規(guī)”的象征意義
1二戰(zhàn)后,隨著美國社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)危機(jī)的加劇,越來越多的美國人出規(guī)了不安定感和對未來的絕望——政治上臭名昭著的“麥卡錫主義”,使數(shù)以千計(jì)的人受到牽連,愛國心嚴(yán)重受挫;經(jīng)濟(jì)上虛假的繁榮景象,使美國即便在經(jīng)濟(jì)一度達(dá)到高峰的50年代,物欲橫流的社會(huì)中到處是“看不見”的窮人。美國60、70年代的文壇,也彌漫著毀滅性戰(zhàn)爭給人類帶來的惶惑。美國人目睹了大規(guī)模的屠殺和死亡,感到了傳統(tǒng)價(jià)值的解體和荒唐。對于現(xiàn)實(shí)生活本身所存在的悲劇意味和荒誕色彩,“黑色幽默”作家受到存在主義文學(xué)和新小說派的影響,不論在主題的處理上和藝術(shù)形式的安排上都與傳統(tǒng)小說不同,他們以荒誕手法(absuxdist technique)去描寫一個(gè)荒誕、非理性的世界?!兜诙l軍規(guī)》所描寫的就是一個(gè)沒有理智和希望的世界,這部作品以其內(nèi)容和形式的創(chuàng)新而成為美國小說史上的一個(gè)里程碑:它開創(chuàng)了美國二十世紀(jì)六十年代荒誕小說的先聲。然而,人類對自由的向往,對生存的渴望使本書有別于其他反戰(zhàn)性“荒誕派”小說,“從根本上講,主人公約塞連的故事留給我們的,不是絕望而是希望。他深信。那種要活下去井得到自由的強(qiáng)烈欲望,能將個(gè)人從喪失人性的戰(zhàn)爭機(jī)器中拯救出來?!?/p>
2作者約瑟夫,海勒從社會(huì)生活和切身體驗(yàn)中虛構(gòu)了“第二十二條軍規(guī)”——“catch-22”這一寓言。既然是“軍規(guī)”,它便具有令人生畏的強(qiáng)制性,又與戰(zhàn)爭的主題緊密相關(guān)?!癱ateh”的英文原意是“陷阱、圈套”,而“第二十二條”使之披上了合理性存在的外衣,并且從無形化為有形,“軍規(guī)”規(guī)定:瘋子必須停飛;又規(guī)定:但必須由本人提出申請。一旦某人因精神的原因提出停飛的申請,就說明他的心理正常,所以必須還得飛,軍規(guī)另外規(guī)定:飛行員飛滿六十次可以停飛,但無論何時(shí)都要執(zhí)行司令官的命令?!暗诙l軍規(guī)”的本質(zhì)在于,它借著官僚機(jī)制所賦予的權(quán)力,有權(quán)廢除個(gè)人的權(quán)利和自由。這條軍規(guī)無疑成了任意捉弄人、摧殘人的異己力量的象征?!癈atcb 22,therefore,benonles o symb0L iu manyvariations representing loopholes in the law that mean出c powercall take away the dRh由of their citizens?!毙≌f主人公約塞連(Yossarian)心里明白這條軍規(guī)的虛無,卻又忍不住狠狠地詛咒這象征著無所不在的異己約束力,心中充滿了對官僚體制統(tǒng)治下的這個(gè)荒誕世界的憎惡。“第二十二條軍規(guī)不存在,對此他確信無疑,可那又有什么用呢?問題在于每個(gè)人都認(rèn)為它存在。而更糟糕的是,他沒有什么實(shí)實(shí)在在的內(nèi)容或條文可以讓人們嘲笑、駁斥、指責(zé)、批評、攻擊、修正、憎恨、謾罵、啐唾沫、撕成碎片、踩在腳下、或者燒成灰燼。”起初,約塞連對軍規(guī)的“抗?fàn)帯憋@得那樣蒼白無力,外界種種怪誕的言語和行為使他無法從苦悶、無助、孤獨(dú)與絕望中拯救自己。最終,他選擇了擺脫荒誕,向著自由“逃跑”。他的“逃跑”又讓自己的生命回到自己的掌控中,完成了靈魂的自我救贖。
二、小說中“反英雄”與傳統(tǒng)英雄的不同
無論是“作為帝王的英雄”還是“作為教士的英雄”或是“作為詩人的英雄”,他們都有一個(gè)共同的特征:富于理想。他們或是要拯救人類的命運(yùn),或是要拯救人類的靈魂,總之要扮演一個(gè)救世主的角色。這就是傳統(tǒng)意義上的英雄,他們有自己的人生方向,有明確的人生目標(biāo)。因而傳統(tǒng)英雄的魅力在于,在混亂和虛無之中,他們敢于為了理想主義的真理而與任何強(qiáng)大的勢力抗?fàn)?。然?0世紀(jì)50、60年代,科技的飛速發(fā)展以及二戰(zhàn)災(zāi)難性的后果使人們面臨著傳統(tǒng)價(jià)值觀崩潰、新的精神坐標(biāo)無法構(gòu)建的精神迷惘,在現(xiàn)當(dāng)代英美文學(xué)上出現(xiàn)了“英雄”的消失及一批“反英雄”(anti—hero)形象。反英雄與高貴的傳統(tǒng)英雄不同,他們往往是卑微瑣碎的,不屬于社會(huì)的主流。他們并不是人類信息、力量的理想化身,只是一個(gè)在生活中摸索掙扎的普通人。反英雄強(qiáng)調(diào)自我的獨(dú)立性和對自我本性的張揚(yáng),因而對控制、壓抑自我的外在力量具有較強(qiáng)的反抗意識(shí)?!胺从⑿凼桥c‘英雄相對立的一個(gè)概念,是電影、戲劇或小說中的一種角色類型,作者通過這類人物的命運(yùn)變化對傳統(tǒng)價(jià)值觀念進(jìn)行‘證偽,,標(biāo)志著個(gè)人主義思想的張揚(yáng)、傳統(tǒng)道德價(jià)值體系的衰微和人們對理想信念的質(zhì)疑。”rq約塞連作為《第二十二條軍規(guī)》的主人公。是以一種“反英雄”的形象出現(xiàn)在讀者面前的。他缺乏勇敢的精神,拼搏的意志和明確的人生目標(biāo),在這一點(diǎn)上無法與傳統(tǒng)的英雄人物相比,其抗?fàn)幍牧Χ纫策h(yuǎn)遠(yuǎn)無法與傳統(tǒng)的英雄人物相比。不過,與傳統(tǒng)的英雄人物不同的是,約塞連并沒有推而廣之地認(rèn)為他應(yīng)當(dāng)冒著自己的生命危險(xiǎn)去拯救他人的生命。在一個(gè)生命被貶值并且很隨便地就會(huì)失去的世界里,英雄主義或許可以被簡單的定義為自我拯救。然而他為保存自我生命,追求自由,反抗骯臟、卑鄙、麻木的世俗社會(huì)。懷疑否定傳統(tǒng)的價(jià)值觀念所作的努力、抗?fàn)?,卻是當(dāng)代許多所謂的英雄人物不可比擬的。
三小說中“黑色幽默”的藝術(shù)特征
黑色幽默(black humo吶文學(xué)在上世紀(jì)60年代風(fēng)行美國文壇,并成為最有代表性的文學(xué)流派之一,對文學(xué)的發(fā)展產(chǎn)生了巨大的影響,1965年,美國作家弗里德曼編輯了一本短篇小說集,收集了約瑟夫,海勒、托馬斯,品欽、約翰,巴思等十二位作家的作品。取名(黑色幽默),該派名稱由此流傳開來。其中這些作品雖然內(nèi)容各異,形式多變,但都有一個(gè)共同的特征,就是把悲劇性的東西置于一種近乎喜劇的氛圍之中,對此加以冷嘲熱諷,以一種反諷性的不協(xié)調(diào)音和情景來反襯社會(huì)和人類存在的荒謬性這一嚴(yán)肅主題,作家拋棄了傳統(tǒng)小說的敘事原則,打破一般語法規(guī)則,采用夸張、悖論、反諷的手法和克制性冷漠的敘述進(jìn)行創(chuàng)作,此類小說描寫的場景奇異超常、情節(jié)散亂怪誕、人物滑稽可笑、語言睿智尖刻。“黑色幽默是一種顛覆性的語言暴力,是以殘酷應(yīng)對殘酷以不講理應(yīng)對不講理,是光腳的不怕穿鞋的。是將世上的一切事物從給定的秩序中釋放出來,打碎一切等級和界限,在事物和事物之間強(qiáng)行建立突兀、荒謬、不‘合理,不‘自然,的聯(lián)系,他要打破世界的光滑外殼,暴露出它的瘋狂和混亂一一這完全符合約塞連們的利益,在混亂中他們才有出奔和逃離的希望”。
小說對于“反英雄,式的人物約塞連有詳盡的描述,約塞連是一個(gè)典型的“反英雄”人物。他厭惡戰(zhàn)爭,在一次又一次地完成了卡思卡特上校不斷增加的飛行任務(wù)之后,他終于發(fā)覺被遣送回國是無望的。他從戰(zhàn)友的死亡和周圍發(fā)生的一切荒誕事件中認(rèn)識(shí)到這次戰(zhàn)爭的實(shí)質(zhì):雖然這是一場反法西斯的戰(zhàn)爭,美國軍隊(duì)本應(yīng)為此盡一份力??墒巧蠈庸倭湃缈ㄋ伎ㄌ厣闲:兔茁逯骱敛魂P(guān)心戰(zhàn)爭的勝負(fù),視人命如兒戲,只會(huì)利用戰(zhàn)爭來榨取自己的利益。他發(fā)出這樣的感慨,“當(dāng)我抬起頭來時(shí),我看到人們?nèi)谠O(shè)法賺錢。我看不見天堂,看不見圣人,也看不見天使。我只看見人們利用每一次正當(dāng)?shù)臎_動(dòng)和每一場人類的悲劇大把大把地?fù)棋X”10m。在那種顛倒了是非黑白的社會(huì)中,“反英雄”比那些一心往上爬,迫名逐利的所謂“英雄們”更為真實(shí)、可愛。
小說中黑色幽默的藝術(shù)特征主要表現(xiàn)在主人公的以下方面:
1語言的荒謬
“海勒…,是詭辯、悖論、強(qiáng)詞奪理的大師,他在(第二十二條軍規(guī))中全力以赴地證明了一件事,那就是,在那個(gè)非理性的世界上,一個(gè)人只有靠著他以語言制造混亂的能力才能確認(rèn)他的存在。”(q。約塞連是焦慮的,他知道自己陷入了這場龐大陰謀編制的戰(zhàn)爭羅網(wǎng)中??伤质潜豢刂频?,唯一自由的便是他的一張嘴,他要以語言的暴力去反抗現(xiàn)實(shí)的殘酷。譬如小說的第二章,克萊文杰和約塞連因?yàn)槊看螆?zhí)行空中轟炸任務(wù),總會(huì)遭到炮火襲擊事件爭執(zhí)不休:
Clcvinger had stared at him with apoplectic rage andindignation and,clawing the table with both hands,hadshouted,“You're crazy!”…
“I,m not joklng,'Clevmger persisted,
“They're trying to kill me)”Yossarian told him calmly,
‘‘No one's trying 10 kill"you,'Clevinger cried,
“Then why aIC they shooting at mc?”Yossarian asked,
“They're shooting a[everyone,"Clevinger answered,“They're trying[o kill everyone,”
“And what difference does that make?',
Clcvinger was already on the way,half out 0f his chair withemotion,his eyes moist and his bps quivering and pale…HeWKS erazy,1'qn
克萊文杰要被約塞連氣瘋了,他眼中的“瘋子”約塞連卻“目光所及,處處是瘋子,而在這瘋子充塞的世界里。唯有像他自己這樣明智而有教養(yǎng)的年輕人,方能明察事理。他必須如此,因?yàn)樗靼姿纳T诘┫??!奔s塞連敏銳的嗅到了戰(zhàn)爭危險(xiǎn)的氣息,并通過荒謬的言語表達(dá)對戰(zhàn)爭的恐懼和厭惡。奧爾的成功逃離讓約塞連欣喜若狂,讓他看到了生存下去的希望。奧爾的成功被視為“人類智慧和忍耐力所創(chuàng)造的奇跡”。約塞連以贊嘆奧爾和嘲弄死去的克萊文杰語氣說道:
“He knew what hc wag doing every step of the way!”Yossarian響oiced,holding both fists aloft triumPhandy asthough hoping協(xié)squeeze revelations from them,He spun t0 ostop facing Major Danby,“Danby,you dope!nere is hope,after d1,Can't you see?Even Clevinger might bc alivesomewhere in that cloud 0f his,hidin鼻inside until it's safe t0come out,”
約塞連最終做出了選擇,他決定為了拯救自己的性命而逃走。相對于拯救人類的英雄,這種在荒誕環(huán)境里以荒謬語言形式而表達(dá)自我拯救勇氣的約塞連,更讓人看到了戰(zhàn)爭陰影下小人物的“反戰(zhàn)”精神。
2行為的怪誕
第二十二條軍規(guī),這個(gè)無形的精神枷鎖,牢牢套住了約塞連的命運(yùn),使他沉到在這個(gè)無規(guī)則的世界里生存的無盡底層。一開始他只想裝病逃避現(xiàn)實(shí),“約塞連打定主意要留在醫(yī)院,不再上前線打仗”,可是這個(gè)暫時(shí)棲息地的所有人便被德克薩斯人不出十日全部清理了出去。之后約塞連只好“裝瘋”——以此來向丹尼卡醫(yī)生申請停飛,但最終受制于第二十二條軍規(guī)這螺旋式的詭辯而只好作罷。約塞連生存的希望在無形的軍規(guī)面前蒼白無力,他無法理性的去對待荒謬,只能以非常規(guī)的手段控訴自己靈魂迷失的生存苦難和絕望,內(nèi)特利死了,“約塞連把槍挎在屁股后面,倒退著走路,而且拒絕執(zhí)行更多的飛行任務(wù);斯諾登死了,約塞連再也不想穿制服了,他要對這個(gè)荒誕的世界說‘不,他一絲不掛地到處走動(dòng),赤身裸體地坐在樹上,赤條條地站在隊(duì)伍里接受德里德爾將軍頒發(fā)給他的勛章。約塞連不甘心被迫害,”凡人皆難免一死,這是必然的事;但,哪些人該死,卻全在天命。無論怎么個(gè)死法,約塞連都心甘情愿,但他就是不甘做天命的犧牲品,”他明白,他能夠做的唯一一件有意義的事情便是——“拯救自己”,希望出現(xiàn)了。最終約塞連以逃離的方式選擇了抗?fàn)?。這正如古茨塔夫,豪克在論及卡夫卡時(shí)指出的:,當(dāng)存在落人低潮時(shí),一種新的生存體驗(yàn)的高潮同時(shí)也就出現(xiàn)了?!薄爱?dāng)他義無反顧、勇往直前地走下去。走進(jìn)那陰森恐怖的深淵時(shí),光明就會(huì)漸漸顯露出來,雖然這光明非常微弱,但畢竟帶來了美好的希望,”約塞連的自我救贖奮斗歷程就是這樣,于絕望中看到希望。
結(jié)語
《第二十二條軍規(guī)》這部小說于20世紀(jì)70年代臍身于美國文學(xué)的“經(jīng)典之作”。這部人物畫廊似的作品,擯棄了傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法,沒有主要線索,人物反復(fù)出現(xiàn),前后事件沒有必然聯(lián)系,統(tǒng)治這一巨大人物網(wǎng)的便是無形的“第二十二條軍規(guī)”。它象征著無所不在的異己約束力,表明人生存的環(huán)境就像一張無法掙脫的羅網(wǎng),海勒以荒誕的語言及結(jié)構(gòu)展現(xiàn)給人們一群荒誕人物的精神世界,荒誕文學(xué)從形式到內(nèi)容對傳統(tǒng)價(jià)值觀念的解構(gòu),使“反英雄”式的人物發(fā)展到了極致,如果在這樣的荒誕后面還有寓意的話,那只能是“拯救”,由此相伴而來的則是“價(jià)值”的重現(xiàn)和“英雄”的再生。小說主人公約塞連,這個(gè)起初茍活于世,在心靈經(jīng)歷了“忍耐一逃避一逃跑”的整個(gè)過程,最終打破“第二十二條軍規(guī)”成功逃離,完成了自我拯救,心靈痛苦得以釋放。這個(gè)看似毫無英雄氣概的小人物,在自我生命的尊嚴(yán)面前顯示了它超強(qiáng)的“英雄氣概”——在無法生存的環(huán)境下,向著生的希望,拯救了自己。