悲劇性時(shí)代的必然悲劇

張 淳 常文革

摘要：本篇論文從安娜和苔絲的愛情遭遇展開，通過對兩人所處的時(shí)代、人生追求、性格和悲劇結(jié)局加以比較，尋求她們悲劇的軌跡，揭示了她們殊途同歸的悲劇命運(yùn)及其社會意義，以表明兩位女主人公的悲劇不僅僅停留在社會的悲劇這個(gè)層次上，她們的性格和自身的矛盾是不容忽視的，她們的愛情悲劇是當(dāng)時(shí)社會矛盾和個(gè)性矛盾發(fā)展的必然結(jié)果，她們自身的性格因素是造成她們個(gè)人悲劇的重要原因。

關(guān)鍵詞：安娜；苔絲；悲??；愛情

安娜，卡列尼娜是列夫，托爾斯泰塑造的女性中最富有人性色彩和魅力的形象，也是世界上最具有藝術(shù)魅力的形象之一，她光彩奪目，動人魂魄，充滿濃重的悲劇色彩；苔絲，哈代筆下最優(yōu)秀的悲劇女性形象，是美的象征和愛的化身，她不僅美麗善良，還具有強(qiáng)烈的尊嚴(yán)感，被認(rèn)為是19世紀(jì)英國文學(xué)史上反傳統(tǒng)的先驅(qū)。

安娜可以說是一個(gè)在貴族社會道德壓抑下奮力追求自己愛情權(quán)利的悲劇性人物，苔絲也是在資本主義虛偽道德和法律束縛下竭力爭取理想愛情的悲劇人物。如果說青春葬送和失身受騙使安娜和苔絲在各自的人生道路上邁出不幸命運(yùn)的第一步，那么也正是她們所追求和渴望的愛情使她們邁出了悲劇命運(yùn)的第二步，從而導(dǎo)致了比第一次更大的不幸。不幸的愛情是使她們的悲劇進(jìn)入全面爆發(fā)的誘導(dǎo)素。男人的愛情是男人生命的一部分，女人的愛情是女人生命整個(gè)的存在，安娜和苔絲同所愛戀的男人在愛情理念上的巨大的差異，與她們的悲劇不無關(guān)系，兩顆相愛的心在某種空隙、某種隔閡下的偏離及情感的空缺，造成了她們的愛情悲劇。安娜視愛情為生命的全部，結(jié)果喪失了自我；涯倫斯基試圖從這種愛的束縛和糾纏中突圍出來，保持自我的獨(dú)立自主，這就使得安娜追求愛情失敗。苔絲從一開始就十分看重她與克萊爾的愛情，把愛情看得重于她的生命；克萊爾愛苔絲，不象苔絲愛他那樣無私和真誠，他腦子里根深蒂固的資產(chǎn)階級傳統(tǒng)道德摧殘了苔絲的精神并推著她走到了生命的盡頭，安娜生活在俄國社會急劇變化的時(shí)代，資本主義迅速崛起，封建宗教法制日趨瓦解，在這樣的社會轉(zhuǎn)型期，道德觀念和社會風(fēng)氣也發(fā)生著劇變，人們追求婚姻自主、戀愛自由，尋求有個(gè)性的獨(dú)立的自我。安娜受時(shí)代的感召，也發(fā)出“我要生活，我要愛情”的呼聲。她的大膽之舉卻違反了上流社會的生活準(zhǔn)則，驚嚇、激怒了那個(gè)虛偽的社會，于是上流社會用偽善之網(wǎng)將安娜整個(gè)地籠罩了。她在絕望中只有以死向社會抗?fàn)?。時(shí)代造就了安娜，也毀了安娜，同樣，苔絲悲劇的形成有其重要的社會根源。其悲劇源于資本主義不乎等的社會制度，源于形形色色的社會勢力和反動勢力以及資產(chǎn)階級虛偽的倫理道德。安娜和苔絲生活的典型環(huán)境，決定了她們的追求、反抗必然毀滅的悲劇命運(yùn)。她們所處的歷史時(shí)代和環(huán)境，正是新舊交替的大動蕩時(shí)代。一方面，資本主義因素的增長，資產(chǎn)階級自由、平等、博愛思想的宣傳促進(jìn)了安娜和苔絲的叛逆行為：而另一方面，反動腐朽的封建統(tǒng)治還很頑固，他們把持著政權(quán)，做著垂死的掙扎，如果有誰越雷池一步，沖破那個(gè)傳統(tǒng)的道德標(biāo)準(zhǔn)的圈子，那么等待她們的只有悲劇性的結(jié)局。

通讀兩部作品，我們不難看出這兩位作者對兩位主人公的命運(yùn)是同情的、憐愛的，對她們的這種叛逆性格也是贊賞的。同時(shí)，從她們各自性格形成的不同過程中。我們感到：托爾斯泰對安娜不是持一切值得贊美的態(tài)度，但對苔絲，哈代是為其開罪的。托爾斯泰對安娜的態(tài)度是矛盾的，他一方面認(rèn)為安娜的追求合乎自然人性，是合理的；另一方面，從宗教倫理道德觀來看，安娜是缺乏理性的。托爾斯泰贊美安娜對幸福自由的追求，謳歌她對貴族社會的反抗；同時(shí)他又指責(zé)安娜的行為破壞了丈夫和兒子的幸福，背棄了神圣的家庭義務(wù)。在作家看來，除了愛情這種美好的感情之外，還有一種正義的道德觀念存在在世間，誰違反了這種道德觀念，誰就不但不能得到幸福，反而要受處罰。托爾斯泰借安娜的悲劇無情地撕破了上層貴族道貌岸然的假面具，同時(shí)卻極力維護(hù)貴族階級的傳統(tǒng)觀念，惋惜它不可逆轉(zhuǎn)的滅亡命運(yùn)；他極力探索社會的出路和解決社會矛盾的途徑。但又反對暴力對抗。

對于社會和人生的悲劇必然要折射到作家所創(chuàng)作的小說中去。雖然托爾斯泰和哈代兩個(gè)作家所處的社會環(huán)境、價(jià)值觀，以及創(chuàng)作目的、風(fēng)格、手法各有差異，但是他們筆下的主人公在愛情遭遇、命運(yùn)軌跡等方面多有相似之處；再加上他們對生活的某些本質(zhì)方面的不同理解，使得兩個(gè)主人公存在著性格和價(jià)值觀方面的差異，因而兩個(gè)主人公的悲劇既同中有異又異中有同。她們的悲劇從不同的側(cè)面反映了當(dāng)時(shí)的社會現(xiàn)實(shí)，兩個(gè)主人公光輝燦爛的形象，深深吸引著廣大讀者，她們的共性和個(gè)性帶給讀者的審美享受和啟示是深遠(yuǎn)的。