戰(zhàn)勝死亡的等待

徐 青

摘要：“硬漢”精神和“冰川”原則是海明威偏愛的創(chuàng)作主題和風(fēng)格。本文試圖從他簡潔、含蓄的寫作風(fēng)格和他重壓下優(yōu)雅的硬漢精神來解讀其短篇小說《一天的等待》。

關(guān)鍵詞：海明威；“硬漢”精神；“冰川”原則

一

歐內(nèi)斯特·海明威田mest Heminway，1899—1961)是美國現(xiàn)代文壇的著名小說家，第一次世界大戰(zhàn)后，他成為“迷惘的一代”的代表人物。一戰(zhàn)鑄成了海明威對人類社會的根本看法，也給海明威的早期作品奠定了一種迷茫、憂郁的基調(diào)。海明威的小說描寫了人與人，人與社會，人與自然的關(guān)系，展現(xiàn)了二十世紀(jì)西方人的生存狀態(tài)。在他眼里，世界充滿了暴力和邪惡，死亡不可避免的等待著每一個人。如果人們在這樣的社會里生存下去，那就必須建立起一整套生存法則，這就是：在生活中，即便你不能取勝，但也不必認(rèn)輸；你可以在默默的忍受中盡力活下來；把“硬漢性格”作為生命的支柱。海明威的傳奇經(jīng)歷磨練了他的硬漢子性格。而且在創(chuàng)作上，海明威的迅速成功，也助長了他硬漢子性格的形成。麥克利許總結(jié)得很好：“海明威二十歲之前。是從戰(zhàn)場回國的退伍軍人。二十五歲成名，三十歲成為大師。海明威在20年代到30年代中期，幾乎每一年半就會出一本新書，并且每本書都獲得了好評。這種堅忍不拔的創(chuàng)作勞動，無疑也是他硬漢子性格的體現(xiàn)。海明威是一位現(xiàn)實主義作家。遵循的是現(xiàn)實主義的基本創(chuàng)作方法，按照生恬的本來樣式來塑造他的硬漢形象，他的作品中不失一切時機地張揚的都是頑強拼搏的“硬漢子”性格。這些性格的共同特征是：堅強剛毅、勇敢正直，無畏地面對痛苦和死亡，為了所謂的人格和尊嚴(yán)，不論困難多么巨大，死神多么可怕，他們都會視死如歸。被視為”海明威式的英雄”。

海明威曾把文學(xué)創(chuàng)作比喻成漂浮在大洋上的冰山，看得見的只是露在水面上的八分之一，而隱藏在水下的則是八分之七。這象征著作家在創(chuàng)作實踐上對形式美的追求。也體現(xiàn)了一種強烈的創(chuàng)作個性。海明威認(rèn)為“冰山在海面上移動很是莊嚴(yán)雄偉，這正是因為它只有八分之一露出水面”。他在浩瀚的生活海洋中選取、提煉最富有特征的事件和細(xì)節(jié)，將自身主觀的態(tài)度和感情隱蔽起來，以簡潔凝煉的筆法，客觀而精確地勾勒出一幅幅富有實感的生活畫面。這些用文學(xué)直接表現(xiàn)出來的生活畫面，是作品看得見的“八分之一”，猶如裸露在水面上的輪廓清晰、晶瑩透明的冰山一樣，鮮明突出，生動逼真。給讀者造成一種意境，喚起他的想象力去開發(fā)隱藏在水下的“八分之七”。海明威發(fā)展了自己在創(chuàng)作中形成的一種簡練、明快、生動而又極為含蓄的風(fēng)格。

二

同樣，海明威的這篇短篇小說《一天的等待》也鮮明地反映了他的以”簡潔”著稱的寫作風(fēng)格和他重壓下的優(yōu)雅的硬漢精神。“生命”、”死亡”和”勇氣”這幾個黑白分明的主題在海明威作品中常常出現(xiàn)，正如同”痛苦”、”歡樂”、”光明”、”黑暗”等主題常常出現(xiàn)在貝多芬的樂曲中一樣。《一天的等待》記述了從早到晚的一天，成功的描寫了一個九歲小男孩由于對病情的誤解，而遭到心靈上的痛苦和折磨?？坍嬃艘粋€憂郁、敏感、孤獨而又勇敢、頑強的男孩子形象，象梅明威的其它作品一樣?！兑惶斓牡却吠瑯影羁痰奈膶W(xué)主題和豐富的生活哲理。

這篇小說只有兩個人物：”我”，即父親，還有兒子。故事情節(jié)也極其簡單，是由小孩的“病”發(fā)端引出，它是一天的等待的起因，而死亡的陰影卻籠罩全文。病痛并不可怕，可是由病痛而造成的心理上的折磨卻是可以致人于死地的。我們可以由孩子在病中的一些天真、早熟的話，窺視孩子心靈。通過他毫無做作的對話，不僅看到了他的堅強和勇敢、缺乏知識和天真幼稚，而且還能察覺他心理的疑慮。而他的父親。當(dāng)時只認(rèn)為孩子是由于發(fā)燒、神志不清而說了一些傻話，并不在意。當(dāng)父親拿起《海盜的故事》念給他聽時，他魂不守舍地“雙眼盯著床腳，神情異樣”；當(dāng)服完藥后，父親要他睡覺時，他“臉上蒼白”，“寧愿醒著”，無法入睡。因敏感和誤解醫(yī)生的診斷而產(chǎn)生的疑云，并沒有因為父親的安慰而煙消云散，他也不向父親詢問這些疑問。而是讓由疑慮產(chǎn)生的痛苦深深地埋藏在心理，讓幼小的心靈獨自承擔(dān)。尤其是孩子不允許人們進入他的房間，說“你們千萬不要傳染上了我得的這種病”。顯示了小男孩面對死亡鎮(zhèn)定自若的非凡毅力和勇氣。死亡對于他來說似乎無關(guān)緊要，要緊的是在死亡面前如何保持自己安靜地獨自地承受病痛乃至死亡威脅的風(fēng)度。

孤獨、死亡是海明威極感興趣，甚至偏愛的主題，孤獨死亡對于一般人來說是痛苦而可怕，而對海明威作品里的主人公卻有一種與眾不同、超出尋常的鎮(zhèn)定自若的風(fēng)度。這種風(fēng)度來自于他們感悟的生活哲理：“命運總與人作對，人不管如何努力搏斗，終不免失敗。盡管如此，人還是要奮斗，盡量保持自己的尊嚴(yán)。他在肉體上可以被打跨，但在精神上必須戰(zhàn)勝，敵人唧。人們把他作品中具有這種風(fēng)度、氣質(zhì)的人稱為“Hemingways heroes”，《海明威式的英雄》?！兑惶斓牡却分械男∧泻⒕褪沁@樣的英雄。他終日被死亡的陰影所困擾，卻能泰然處之，保持精神上的勝利，在他身上同樣顯示出了作者所謂的“grace under pressure”(壓力下的優(yōu)雅風(fēng)度)。這種尊嚴(yán)與勇氣是多么的驚人啊!作品中的小男孩無名無姓。這就使得“海明威式的英雄”具有更大的普遍意義。

三

小說《一天的等待》(A Day's Wait)敘述了由于父子兩人的隔閡而引起的一場誤會，使得孩子把普通的流感病當(dāng)作死亡來臨前的痛苦等待，題材雖小，主題深遠(yuǎn)；落筆不多，含意雋永。那通俗淺顯的家?？谡Z，就似生活中原有的那樣自然真實。

故事情節(jié)也極其簡單，講的是一個九歲的男孩感冒發(fā)燒。醫(yī)生來給他看病，量了他的體溫是一百零二度。孩子不懂得測量體溫有兩種不同的溫標(biāo)，一是華氏溫標(biāo)，一是攝氏溫標(biāo)。他在法國時曾經(jīng)聽學(xué)校的同學(xué)說過人的體溫超過四十四度就會死。由于這個小孩混淆了兩種溫標(biāo)的度數(shù)，因此他認(rèn)為自己的體溫超過了四十四度而達(dá)一百零二度，必死無疑。于是從醫(yī)生離開他那一刻起，他就靜靜地等待死亡的到來。而他的父親給他讀平時他自己喜愛的故事書也無法讓他打起精神來。他在床上就想著他的體溫超過了四十四度，他一直在計算著還有多長時間就死亡。海明威在敘述整個故事時十分冷靜，小說語言顯得十分簡潔，使得他所謂的“冰山原則”得到了充分運用。

故事中父親外出打獵的一段，作者描寫頗為詳細(xì)。父親到戶外轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)時，看見大雪后放晴的景象洋溢著生機，只見酷愛嚴(yán)峻的自然的獵者，在冰封雪地覆蓋的世界中追捕獵物，槍聲起處，群鳥狂飛。這一整段的描寫真可謂是生命的禮贊：茫茫大雪覆蓋樹木和大地，這象征了嚴(yán)酷的現(xiàn)實，而在這樣的背景下，鵪鶉仍在雪里嬉戲，它們象征著頑強的生命。盡管天寒地凍，路滑難行，但仍有太陽普照，它象征了人生的希望與光。小說中的“我”有如閑庭信步，對寒冷毫不畏懼，從中我們可以窺見作者堅強的意志和樂觀的人生態(tài)度，這些都給人一種具有深刻象征意義的暗示：生活、生命猶如大自然，是冷酷而嚴(yán)峻的，作為宇宙主宰的人，首先應(yīng)該是個強者，應(yīng)該頑強的向死亡、孤獨、困難。并用搏斗去征服它們。這樣巧妙的折射出作品主人公的精神境界，從而給讀者提供了回味作品主題的形象依據(jù)。讓讀者于隱約間看到了父子之間在性格上的共通之處：堅定，豪放，沉著，勇敢。父親是作為一個征服自然的狩獵英雄出現(xiàn)在讀者面前的，那冰雪、荒草、土坡，鵪鶉都是他征服的對象，而孩子也自然地接受了父親的教育和陶冶，他也要成為堂堂的男子漢。至此，海明威筆下的兩大主題“孤獨和死亡”在作品中都涉及到了，尤其是死亡的陰影自始至終籠罩全篇。從孩子面對死亡的不屈態(tài)度中，我們看到了作者本人對于死亡的理想風(fēng)度：人類是萬物之主宰，人雖不能避免死亡，但也不應(yīng)該畏懼死亡，無論環(huán)境多么惡劣，困難多么巨大，都保持人的尊嚴(yán)，不失勇氣和決心，用搏斗去征服死亡，戰(zhàn)勝死亡。

八分之一的顯露，八分之七的蘊藏，使《一天的等待》含蓄雋永，回味無窮。