方淵媛 李立群
一、引言
奧爾德斯·赫克斯麗的作品雖談不上深奧難懂,但他的確是一位思想深邃的作家。作品《蒙娜麗莎的微笑》一文取自克里斯托佛·多利編輯的《英語短篇小說企鵝叢書)的251至282頁。該作品主要描寫了一個中年男子的悲劇故事:主人公沉迷于對女性的追逐,最后遭陷害被判了死刑,這部作品在為讀者提供娛樂欣賞之余,也揭示了人性的幾個重要側(cè)面極其人們在追求真正意義上幸福時心靈應(yīng)受到的制約。
這部作品的主人公在多數(shù)情況下任由一時性起的沖動左右自己的行為,將自己在頭腦清醒時下的決心——重新做人拋在腦后,他總是處于一種大腦空空、對自己的所作所為不計后果的盲目狀態(tài),因此盡管有“精明”的頭腦和追求女人的本領(lǐng),他還是看不到迫在眉睫的危險,更不要說有事先的預(yù)見性了,直至一切都為時已晚,連自己的性命也無法保全。
作家并沒有就故事中出現(xiàn)的社會問題提出解決的辦法,而是留給讀者去思考。因為對于相同的問題,不同的讀者會有不同的態(tài)度并持有不同的解決辦法。本文擬就對這篇短篇小說進(jìn)行理智的闡釋和明智的賞析。
二、倫理意義及總體評價
雖然這部短篇小說沒有太多的人物和復(fù)雜的情節(jié),但是細(xì)心的讀者能從作者這段人生描寫中得到一些有用的倫理道德方面的啟示。作者將男主人公赫頓展現(xiàn)于作者面前,將他的心理活動描寫得栩栩如生,借以表示人們的認(rèn)識和習(xí)慣性行為之間的微妙關(guān)系,引導(dǎo)讀者去思考和置疑一些社會問題的根源。
赫頓游戲人生,熱衷于玩弄女性,不論到哪兒,他都會習(xí)慣性的開始其追逐,盡管這種蹩腳的游戲并沒有給他帶來真正的快樂。然而,他卻本性難移,即使再婚以后,他也沒有停止對異性的追求。當(dāng)他得知斯彭斯在散布他殺妻的謠言后,赫頓覺得這種謠言十分荒謬,不值一駁。不幸的是,中口鑠金積毀銷骨,就連多麗絲都覺得他犯了罪,他無能為力,被誤判殺人,成了屆死鬼。赫頓的性格有其雙重性:一方面,他既自私又自負(fù),自我欣賞并自視甚高;另一方面他也是個懦夫,缺乏自信。這些特征在他與埃米莉、多麗絲和斯彭斯的交往以及在他的內(nèi)心獨(dú)白中層露無余。對于軟弱幼稚的女性,例于埃米莉和多麗絲,他總是處于統(tǒng)治地位,玩弄他們于股掌之中,但在斯彭斯身上。他是既害怕又好奇。然而,他招惹、挑逗斯彭斯只是為了滿足自己的心理需求。
埃米莉始終是這場游戲的受害者。她年輕貌美時嫁給了赫頓,而當(dāng)她的美貌被歲月和疾病磨滅后,赫頓便對她失去了興趣。埃米莉是個可憐的女人,總是乞討他人的愛和關(guān)心。一旦赫頓對她表現(xiàn)好一些,她就會很高興、很感動,她對赫頓與斯彭斯的事全然不知,而正是他們的糾葛讓她死于非命。
多麗絲是個心無城府的年輕姑娘。她漂亮但卻過于單純,象是尚未成年:她甚至對赫頓的挑逗充滿感激,這一點恰恰顯示她的年幼無知。在赫頓的游戲中,她既是幫兇又是受害者。首先她在赫頓與埃米莉的婚姻中充當(dāng)了第三者;埃米莉死后,她成了新任赫頓太太。對赫頓的風(fēng)流韻事一無所知,更不用說制止了。最后年輕守寡,還懷了赫頓的遺腹子。
珍妮特,斯彭斯則是一種完全不同的類型。她是故事中的一個謎。她詭秘的行蹤常會將赫頓之類的人嚇得心驚肉跳,她總是躲藏在她那神秘而無法被人看透的面具——蒙娜麗莎的微笑背后。為達(dá)到自己的目的,她不擇手段。她不僅害死了埃米莉,而且讓赫頓也糊里糊涂卷了進(jìn)去含冤而死。發(fā)人深省的是,赫頓戲弄人生卻成了遭受戲弄的對象,正是他不負(fù)責(zé)任的追逐葬送了妻子和自己的性命。
筆者認(rèn)為作家并沒有試圖布道或說教并開一劑萬靈藥來拯救人們的靈魂和提高社會的道德標(biāo)準(zhǔn),而是通過對主要人物多層面的展示,使我們認(rèn)識到了一些倫理道德的基本問題。作者呈現(xiàn)給讀者一些可能在現(xiàn)實生活中發(fā)生的虛構(gòu)事件,使其對現(xiàn)實中的類似問題產(chǎn)生自己的看法并對人性中的致命弱點提高警惕。
三、描寫角度和文體特征
作家從不同角度對人物進(jìn)行了刻畫。從主要人物的外觀、情感和行為等方面進(jìn)行了描寫,聚焦中心和層次各不相同,依次從主要描寫對象中心人物、中心人物以及其他人物、其他人物到敘述者??偟恼f來,敘述者常從赫頓的視角去看自身和其他人物。
人物的外貌也體現(xiàn)了他們的特征。從小說中有關(guān)人物外貌的形容詞和其他描述性短語中我們可以看出這些人物的生動形象和精彩鏡頭。同時在在描寫主要人物外貌的同時。也反映了他們的內(nèi)心世界。如從對赫頓的外貌描寫可以看出赫頓自己的看法和態(tài)度。他認(rèn)為自己著起來依然年輕,這些是她追求女性的資本。對他行為的描寫更強(qiáng)化了這種效果,這些描寫表明他希望自己看起來年輕足以吸引獵物。
斯彭斯的外貌描寫不太友善而且有些陰險。這一點在對她的行為和表情的描寫中得到了進(jìn)一步的加強(qiáng),這些描寫很自然地引發(fā)了讀者對這個不尋常的人物的看法,從她的外貌和行動暗示了一種無法言表的神秘,這與故事的基調(diào)一致,
對多麗絲的描寫則是另外一種類型。這些描寫再加上她“清麗、幼稚的嗓音”,刻畫出了一個美麗但卻膚淺的年輕女子。多麗絲的外貌與她的性格相符,尤其是頻繁的使用修辭手段——明喻,也表現(xiàn)出敘述者對她與赫頓關(guān)系的評價。
對埃米莉的描寫集中展現(xiàn)其病容,同時也暗示了悲慘的境地。盡管也有關(guān)于埃米莉的正面描寫。例如“健康和美麗”,但時態(tài)、語態(tài)和體以及表示過去的時間的副詞,在埃米莉和她以前情況之間劃了一道鴻溝。由此對赫頓而言,埃米莉往日的風(fēng)釆和魅力,已經(jīng)蕩然無存。
與人物相關(guān)的環(huán)境描寫也對人物的塑造起到了重要作用。例如,在故事的開頭,有關(guān)真妮特,斯彭斯房間的描寫是通過赫頓的眼睛展現(xiàn)的,能使讀者對斯彭斯及赫頓產(chǎn)生一定的看法。場景和環(huán)境的描寫也與人物的心情緊密相連。如夜色的描寫使讀者看出赫頓不緊張,反倒十分平靜,在昏暗的月光下,他無法確定場景的真實顏色,即無法對自己矛盾的大腦中的問題得出合理的解決辦法,
最突出的場景描寫要算赫頓對斯彭斯的最后一次拜訪。斯彭斯借著暴風(fēng)雨之勢,將自己被赫頓撩起的又經(jīng)日積月累的情感一瀉而出,響雷閃電制造了一種氣氛配合斯彭斯情感的進(jìn)發(fā),在這段描寫中,斯彭斯的演說和暴風(fēng)雨交替出現(xiàn)。使讀者感受到自然界的變化和人類情感之間的關(guān)系
在這個故事中作者靈活地使用多種修辭手法來產(chǎn)生生動形象的語言,近三十個明喻的使用在敘述生動性方面起著重要作用。有兩處值得一提:其一,在對赫頓的描寫中,作家有時把他類比為動物,如,多麗絲喊他為“玩具熊”不僅將赫頓與動物聯(lián)系起來,而且也顯示了多麗絲的幼稚一一她將赫頓視為自己的玩具。赫頓和動物之間的相似性令讀者難免將其聯(lián)想為一個殘留動物本能的現(xiàn)代人。這一點不容忽視。其二,比喻也很好地反映了斯彭斯的本性,令人物栩栩如生。下面是明喻和暗喻結(jié)合使用最好的例子:“她站在那兒,這可是一朵孕育著雷電的黑色云團(tuán);他呢,就象那個可笑的本杰明,富蘭克林。將一只風(fēng)箏送人兇險未A的雷云的中心,這會兒卻在抱怨他的玩具怎么會招致閃電?!?/p>
小說標(biāo)題(蒙娜麗莎的微笑)只是當(dāng)赫頓以半嘲弄的口吻評論斯彭斯時才用過一次,但與故事的內(nèi)容十分吻合。盡管赫頓并沒有絞盡腦汁才想出這個半含諷刺意味的奉承話,斯彭斯卻十分受用井有意保持自己的神秘。眾所周知,蒙娜麗莎是多才多藝的天才達(dá)芬奇十分著名的油畫人物,也是他的代表作之一,畫中人物的微笑及作為背景的充滿神秘感的巖石永遠(yuǎn)令人難以捉摸。
小說標(biāo)題(蒙娜麗莎的微笑)比喻斯彭斯十分貼切,因為真妮特,斯彭斯對赫頓來說一直是個謎。盡管赫頓一直在追求斯彭斯。但他卻無法深人她的內(nèi)心。從這個意義上而言,赫頓是自己的蒙娜麗莎的作者,
故事最為顯著的特征是敘述者和主人公的界限,因自由直接思維和自由間接思維敘述方法的不斷更換使用而模糊不清,并且盡管敘述者可以自由探究赫頓的想法,但他卻從不透視其他人物的內(nèi)心,因此,與其他人物不同,赫頓從內(nèi)到外都得到了剖析,作為讀者,我們也能進(jìn)入赫頓的內(nèi)心最深處并且可通過他的觀察和認(rèn)識洞悉其內(nèi)外世界。由此可以說,赫頓應(yīng)為核心,那位帶有著名的蒙娜麗莎的微笑的斯彭斯也只不過是赫頓的陪襯。
四、結(jié)語
小說主題《蒙娜麗莎的微笑》在對主人公赫頓生活的描寫中體現(xiàn)無遺,對于今天的人來說,渴望打破陳規(guī)也許是婚外戀的根本原因,并且偷情總是很刺激,甚至打情罵俏的游戲本身也可能是最終目的。然而,玩弄這些不健康的游戲而脫軌并喪失理智,任憑性情使然,其后果是不堪設(shè)想的。當(dāng)然任何事物都有兩個方面,對不同的人產(chǎn)生的效果也許大相徑庭。這篇小說對那些在人際關(guān)系中明知不可為而為者或許是個好的教訓(xùn),一些人讀后會因此改變其人生態(tài)度:另外一些人也許不會改變自己的行為,但會吸取教訓(xùn)盡量采取措施去預(yù)防自己的惡行可能引發(fā)的惡果。當(dāng)然任何決定必須由個人自己作出,
赫頓對自己問題的認(rèn)識和他的空頭決心告訴我們另外一個道理,——“欲罷不能”作為人性中普遍存在的現(xiàn)象應(yīng)當(dāng)引起人們足夠的警惕和注意。