死亡之吻

涼 雨

今年4月10日，太陽(yáng)隊(duì)客場(chǎng)迎戰(zhàn)雷霆，彼時(shí)常規(guī)賽已經(jīng)接近尾聲。有記者向太陽(yáng)隊(duì)主教練金特里拋出如下問(wèn)題：

“你帶領(lǐng)太陽(yáng)隊(duì)在全明星賽后取得了耀眼戰(zhàn)績(jī)(當(dāng)時(shí)戰(zhàn)績(jī)?yōu)?0勝5負(fù))，但你卻不是年度最佳教練的熱門人選，雷霆主教練斯科特·布魯克斯已經(jīng)在該獎(jiǎng)項(xiàng)的評(píng)選中占據(jù)明顯優(yōu)勢(shì)。為此你有何看法?！?/p>

金特里微笑作答：“替我轉(zhuǎn)告斯科特，我很高興他能贏得這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，我不需要?！?/p>

你很難揣測(cè)出金特里說(shuō)出這番話的真實(shí)心志，要知道，無(wú)論在什么領(lǐng)域，獎(jiǎng)杯通常都是對(duì)你付出辛苦勞動(dòng)的最好證明。當(dāng)然，NBA的年度最佳教練是個(gè)例外，這個(gè)獎(jiǎng)杯不過(guò)是對(duì)一個(gè)教練單一賽季的認(rèn)可。它非但無(wú)法讓你的未來(lái)加上“保險(xiǎn)鎖”，甚至反而更容易讓你成為球隊(duì)日后戰(zhàn)績(jī)不佳的替罪羊。拋開今年的獲獎(jiǎng)?wù)咚箍铺亍げ剪斂怂共徽劊?1世紀(jì)得到這一獎(jiǎng)項(xiàng)的其余十個(gè)教練中，除了2003年的獲獎(jiǎng)人格雷格·波波維奇外，其余教練能在原球隊(duì)執(zhí)教達(dá)到三年時(shí)間的只有邁克·德安東尼和道格·里弗斯兩人，而有五個(gè)人甚至在獲獎(jiǎng)后僅僅執(zhí)教了一個(gè)完整賽季就收到了解雇書(包括胡比·布朗)。這樣的結(jié)果太容易讓人發(fā)出這樣的疑問(wèn)：最佳教練獎(jiǎng)杯真的和“下課魔咒”劃上等號(hào)的嗎?

最佳教練獎(jiǎng)初設(shè)于1962－63賽季，此獎(jiǎng)杯以率領(lǐng)凱爾特人9奪總冠軍的“紅衣主教”奧爾巴赫命名，在每個(gè)賽季的常規(guī)賽結(jié)束后，由美國(guó)及加拿大的體育專欄作家評(píng)出。從聯(lián)盟第一個(gè)得獎(jiǎng)的教練哈利·加拉丁開始，數(shù)十位名帥捧得過(guò)這一象征著職業(yè)教練界最高榮譽(yù)的獎(jiǎng)杯。老尼爾森以及帕特·萊利都曾三度得獎(jiǎng)，領(lǐng)先于兩次折桂的胡比·布朗、比爾·費(fèi)奇、柯頓·菲茨西蒙斯以及基尼·舒。

不過(guò)，自從進(jìn)入到新世紀(jì)后，“奧爾巴赫杯”似乎不再是榮譽(yù)的象征，反倒更像是被賦予了某種詛咒，得獎(jiǎng)的主帥通常會(huì)在兩年時(shí)間內(nèi)便離開這個(gè)給他帶來(lái)光鮮的位置——2009年的最佳教練邁克·布朗，甚至加速了人們對(duì)這一現(xiàn)象的認(rèn)知。

對(duì)于邁克·布朗來(lái)說(shuō)，當(dāng)他在5月24日得知自己已經(jīng)被騎士管理層解雇時(shí)，惟一的好事也許就是無(wú)需再做熱鍋上的螞蟻了。當(dāng)選聯(lián)盟年度最佳教練后僅一年時(shí)間，他就步入了埃迪·喬丹、邁克·伍德森和德?tīng)枴?nèi)格羅的行列，成為主教練待業(yè)大軍中的一員。

身為騎士隊(duì)史上帶隊(duì)?wèi)?zhàn)績(jī)最出色的主教練，邁克·布朗在合約還有一年的情況下被解雇的理由很簡(jiǎn)單：在他執(zhí)教騎士的五個(gè)賽季里，沒(méi)能在兩屆最有價(jià)值球員勒布朗·詹姆斯當(dāng)家的情況下為俱樂(lè)部拿到一次總冠軍。

五年來(lái)，騎士隊(duì)在布朗指揮下在常規(guī)賽取得272勝138負(fù)，勝率為64.8％，戰(zhàn)績(jī)可謂出色，但是他們?cè)诩竞筚惿先〉玫某煽?jī)遠(yuǎn)未達(dá)到預(yù)期——除了2007年打進(jìn)總決賽之外，騎士的其余4次季后賽之旅都堪稱失敗，尤其是最近兩個(gè)賽季，騎士盡管都在常規(guī)賽上取得聯(lián)盟第一的戰(zhàn)績(jī)，但他們竟然都無(wú)法踏上總決賽的舞臺(tái)，要知道在聯(lián)盟60余年的歷史上，連續(xù)兩個(gè)賽季在常規(guī)賽上取得60+勝場(chǎng)的球隊(duì)中，也只有1971-72賽季(63勝)和1972-73賽季(60勝)的雄鹿隊(duì)經(jīng)歷過(guò)相同的悲情。

37年前，密爾沃基的管理層沒(méi)有急著炒掉自己的主教練拉里·科斯特洛，甚至當(dāng)他在兩年后沒(méi)有率隊(duì)打進(jìn)季后賽時(shí)依然還能執(zhí)掌雄鹿兵符。相比之下，騎士對(duì)布朗的要求顯然更為苛刻，在“不拿冠軍就等于失敗”的大環(huán)境下，騎士隊(duì)僅在東部半決賽同凱爾特人打完六場(chǎng)比賽后即遭淘汰，這樣的成績(jī)自然無(wú)法向管理層交差。雖然說(shuō)布朗自系列賽第三場(chǎng)之后暴露出應(yīng)變能力不足的問(wèn)題，但勒布朗·詹姆斯在系列賽最后兩場(chǎng)里的詭異低迷看起來(lái)更應(yīng)該成為騎士輸球的原因，但詹姆斯依然被克利夫蘭人認(rèn)定是這座城市未來(lái)的英雄，布朗則只能被推向火山口。

事實(shí)上，每當(dāng)球隊(duì)遇到困難時(shí)，卸磨殺驢開掉主教練一貫都是管理層躲避壓力的不二法門。至于這個(gè)主教練曾捧起過(guò)最佳教練獎(jiǎng)杯，這也根本不會(huì)成為障礙，甚至更能顯示出管理層不破不立的決心。如你所知，在率領(lǐng)凱爾特人打進(jìn)總決賽后，道格·里弗斯已經(jīng)被看作是足以比肩菲爾-杰克遜和格雷格·波波維奇的頂尖教練了，但他其實(shí)也經(jīng)歷過(guò)當(dāng)選最佳教練沒(méi)幾年就被球隊(duì)管理層炒魷魚的日子。1999-2000賽季，里弗斯帶領(lǐng)一支沒(méi)有任何大牌球員的魔術(shù)隊(duì)取得五成的勝率，于是他成為聯(lián)盟歷史上惟一一個(gè)沒(méi)有率隊(duì)殺人季后賽，卻榮膺最佳教練的主帥。之后三個(gè)賽季，里弗斯連續(xù)都率領(lǐng)魔術(shù)在常規(guī)賽贏得42+勝場(chǎng)，但2003-04賽季1勝10負(fù)的開局導(dǎo)致他丟掉了在NBA的第一份主教練工作。

里弗斯自己很明白，教練能夠決定自己命運(yùn)的日子，已經(jīng)一去不復(fù)返了，他甚至主動(dòng)為邁克·布朗雞不平：“我不知道你該怎么做才能保住有已的飯碗。他能做的都做了，連續(xù)兩個(gè)賽季取得60勝，到頭來(lái)卻是這種下場(chǎng)。這年頭，教練這職業(yè)越來(lái)越不好干了?！?/p>

在弄清“最佳教練”緣何成為“死亡之吻”前，我們應(yīng)該了解哪些主帥能有資格被評(píng)為最佳教練。

通常而言，負(fù)責(zé)投票的記者和評(píng)論員們對(duì)于球隊(duì)的訓(xùn)練，更衣室環(huán)境等內(nèi)容幾乎一無(wú)所知。而球隊(duì)具體的進(jìn)攻防守體系也同樣超出了他們的認(rèn)知范圍。這就導(dǎo)致他們的投票基礎(chǔ)建立在一些頗有爭(zhēng)議的準(zhǔn)則之上：在新賽季開始前，如果輿論一致認(rèn)為某個(gè)球隊(duì)將會(huì)進(jìn)入樂(lè)透區(qū)。而他們的表現(xiàn)又超出了眾人的期待值的話，那么媒體寧愿相信這個(gè)教練異常出色，也不愿質(zhì)疑自己之前的錯(cuò)誤判斷。這就是為何當(dāng)雷霆隊(duì)在本賽季取得50勝后，布魯克斯能成為最佳教練的原因，因?yàn)樵谫惣鹃_始之前，俄克拉荷馬城被認(rèn)為只是一支能取得30到35勝的球隊(duì)，他們本應(yīng)該是14支樂(lè)透選秀抽簽球隊(duì)中的一員，而不是出現(xiàn)在季后賽首輪。

同理，如果一支球隊(duì)在新賽季里展現(xiàn)出可觀的進(jìn)步，他們的教練也有入圍最佳教練的資格。胡比·布朗就是個(gè)例子——灰熊隊(duì)從2002-03賽季的28勝54負(fù)升華到了來(lái)年的50勝32負(fù)。即使灰熊隨即在季后賽首輪被馬刺橫掃也無(wú)所謂——對(duì)投票者來(lái)說(shuō)，賽季在82場(chǎng)常規(guī)賽后就宣告結(jié)束了。事實(shí)上，布朗獨(dú)特的勵(lì)志戰(zhàn)術(shù)似乎只有在那個(gè)賽季的常規(guī)賽才有效果，隨后一個(gè)賽季，他就在賽季剛開打12場(chǎng)比賽(5勝7負(fù))后就被迫退休。

2006年聯(lián)盟的最佳教練得主小牛主帥艾弗里·約翰遜，在同年西部半決賽“牛馬”七場(chǎng)大戰(zhàn)以及西部決賽與太陽(yáng)的對(duì)決都展現(xiàn)出了驚人的賽場(chǎng)控制力與臨場(chǎng)指揮能力，然而在總決賽卻被“韋德摔”和裁判哨聲搞得亂了陣腳被翻盤。次年“小將軍”再接再厲，常規(guī)賽勢(shì)如破竹劈下隊(duì)史最高的67勝，誰(shuí)料季后賽首輪卻被老尼爾森率領(lǐng)的勇士上演“黑八奇跡”。再后來(lái)小牛的氣焰已衰，加之季中大交易傷筋動(dòng)骨，季后賽首輪被克里斯·保羅率領(lǐng)的聯(lián)盟新銳黃蜂淘汰。至此，小牛隊(duì)在隊(duì)史最好的三年時(shí)間均和總冠軍擦肩而過(guò)。“小將軍”雖然坐擁聯(lián)盟教練

歷史中最高的73.5％的勝率，也只能接受被炒的命運(yùn)。

在某種程度上葬送“小將軍”前程的黃蜂主帥拜倫·斯科特，于2007-08賽季當(dāng)選為最佳教練，誰(shuí)知黃蜂在接下來(lái)的一個(gè)賽季因?yàn)橹T事不順僅在常規(guī)賽獲得西部第七，季后賽首輪難看地以1比4輸給掘金隊(duì)后(其中包括一場(chǎng)主場(chǎng)58分的慘敗)，斯科特勉強(qiáng)保住帥位。本賽季開始后，黃蜂在開局僅取得3勝6負(fù)的戰(zhàn)績(jī)后，管理層眼看球隊(duì)偏離季后賽軌道，隨即將斯科特解雇。其實(shí)在球隊(duì)陣容上已呈現(xiàn)漏洞百出的黃蜂在某種程度上注定會(huì)取得糟糕的戰(zhàn)績(jī)，但你總還是找一個(gè)替罪羊來(lái)承擔(dān)責(zé)任。類似的一幕同樣還發(fā)生在2006-07賽季的最佳教練米切爾身上。米切爾同樣是率隊(duì)取得較大突破后(帶領(lǐng)猛龍取得大西洋區(qū)第一)當(dāng)選最佳教練，但球隊(duì)卻因?yàn)楦鞣N原因在接下來(lái)的一年出現(xiàn)戰(zhàn)績(jī)滑坡，管理層找準(zhǔn)時(shí)機(jī)便對(duì)米歇爾開刀。

其實(shí)比起上述幾位，里克·卡萊爾的經(jīng)歷才堪稱最為倒霉。因?yàn)樵?001-02賽季率領(lǐng)活塞比之前一年多贏了18場(chǎng)比賽，卡萊爾奠定活塞復(fù)興的基礎(chǔ)。然而僅僅過(guò)了一年時(shí)間，活塞總經(jīng)理喬·杜馬斯便認(rèn)為卡萊爾沒(méi)有帶領(lǐng)球隊(duì)在季后賽中取得更大突破(東部決賽被網(wǎng)隊(duì)橫掃出局)讓其卷鋪蓋走人。結(jié)果在2003年?yáng)|部半決賽率76人輸給卡萊爾的老帥拉里·布朗接手活塞，卡萊爾倒也很快在步行者就謀求到一份主帥工作。如你所知，卡萊爾心中自然升起一股向老東家復(fù)仇的火焰，他也率領(lǐng)步行者在2003-04賽季取得61勝的聯(lián)盟最佳戰(zhàn)績(jī)，但到了東部決賽，卡萊爾的步行者還是充當(dāng)了老東家活塞的墊腳石，而且底特律人還在隨后燃燒出藍(lán)領(lǐng)奇跡——擊潰湖人F4拿到總冠軍。2004-05賽季，卡萊爾還有機(jī)會(huì)證明自己。但發(fā)生在2004年11月的奧本山斗毆事件讓步行者收獲了NBA史上最大的罰單從而退出奪冠競(jìng)爭(zhēng)行列，而活塞則依然活蹦亂跳的殺到總決賽，其晉級(jí)之路上還包括東部半決賽4比2淘汰步行者一役。

如果細(xì)細(xì)算來(lái)，從1993～94賽季鷹隊(duì)主教練威爾肯斯獲得最佳教練開始，真正能做到屹立不倒的最佳教練只有波波維奇一人(不算今年最佳教練布魯克斯)。菲爾-杰克遜(1996年)是因?yàn)樘厥馇闆r被排擠出了公牛隊(duì)，而帕特·萊利(1997年)則徘徊在下課與重新上崗之間。拉里·伯德(1998)、拉里-布朗和德安東尼的狀況還算好的，至少落得個(gè)主動(dòng)走人的結(jié)局，至于其他人，都可以被稱之為被炒。想象一下，這還是聯(lián)盟精英教練們的狀況。

不可否認(rèn)，最佳教練仍是塊金宇招牌，只是這塊招牌更像是金庸小說(shuō)中的玄鐵令，如果沒(méi)有神功護(hù)體，搶得此令者甚至連身家性命都難以保全。拿到最佳教練的主帥通常都會(huì)被報(bào)以更高的期待。但壓力激增的背后也蘊(yùn)藏著無(wú)數(shù)的變數(shù)，職業(yè)巔峰之后不久便陷入了低潮期已經(jīng)成為聯(lián)盟教練們必須面對(duì)的一次生存考驗(yàn)。

我很想知道，如果在下個(gè)賽季，雷霆的戰(zhàn)績(jī)低于期望值——鑒于他們本賽季50勝的表現(xiàn)，以及領(lǐng)袖球員凱文·杜蘭特在常規(guī)賽MVP的評(píng)選上排名第二，雷霆隊(duì)在下賽季很可能會(huì)被看成是一支要在常規(guī)賽取得55+勝場(chǎng)。并至少要走到西部半決賽的球隊(duì)。而一旦雷霆的戰(zhàn)績(jī)不如預(yù)期，布魯克斯是否會(huì)成為下一個(gè)遭遇魔咒的最佳教練?