有人說,這男人是好男人,這男人是鐵人。好像他從來不知勞累,他無怨無悔。
他在外面拼死拼活地工作,回來,家里一攤子事還等著他做。廚房的水龍頭漏水了,臥室的日光燈該換了,房間的門總是關不嚴,衛(wèi)生間里的某個插座,似乎有漏電的嫌疑。這些都是男人該做的事情,必須學會和做好。然后,也許他會跑進廚房揮起炒勺,也許只是替妻子打打下手,洗洗菜,或者將垃圾裝進垃圾袋,提到樓下。他開始坐下來吃飯,那是一天中最為放松最為幸福的時刻,也許會喝點酒,但絕不能多喝。飯后還有別的事情要做,想到的或者想不到的,預料到的或者預料不到的。男人是家的支柱,這句話絕非空穴來風。
也許他需要陪孩子做做游戲,男人轉(zhuǎn)眼間變成高頭大馬,孩子轉(zhuǎn)眼間變成威風凜凜的騎士。也許孩子長成少年,他喜歡纏住父親,和父親掰手腕。他總是輸,一次也贏不了,于是在他的眼里,父親的胳膊就是戰(zhàn)無不勝的鋼鐵,父親就是戰(zhàn)無不勝的鋼鐵超人。他不理睬父親已經(jīng)忙了一天,他只在意自己的快樂,只在意需要有人陪伴著自己的快樂。父親是鋼鐵超人,無所不能———他必須陪伴他。
終于要休息了,男人洗完澡,躺下,卻又想起應該去廚房看一看。燃氣灶的膠管已經(jīng)有些老化,男人不敢肯定夜里它會不會偷偷漏氣。男人蹲下身子仔細檢查,甚至將鼻子湊上去聞。男人用一根橡皮筋小心翼翼地將膠管扎緊,然后站起來,隨手關上廚房的門。男人去到兒子房間,替睡下的兒子掖掖被角;男人進了臥室,躡手躡腳。女人睡得正香,床頭的熏衣草生機勃勃。男人想偷偷吻一吻女人的臉,下了幾次決心,卻終是沒敢。他靜靜躺下,靜靜地把自己的手壓在身下,那手是如此冰涼,他怕碰觸到女人的身體。
雙休日的男人并不能夠放松。他拿了燃氣卡,去交上燃氣費;去了趟銀行,交上水費和電費;去買了液化氣膠管,換掉廚房里老化的膠管。
下午男人去了趟路邊的車鋪。他一直騎自行車上班,那輛車的年齡也許遠大過男人。男人與車鋪老板愉快地聊天,抽掉兩根香煙。男人騎著自行車回家,順路去超市買了些東西:牛奶、冰淇淋、蘋果、蔬菜、牛肉、鋼筆、洗浴液、毛巾、女人的發(fā)卡、一盒劣質(zhì)香煙……只有那盒香煙是買給自己的,兩大包東西掛在他的車把上,搖搖晃晃。
然后,男人去到樓后的空地。非常小的一塊空地,男人在那里種上了蔬菜。為這塊菜地男人頗費一番心思,他說他要把這塊地當成禮物送給他的妻子和兒子。地里種了黃瓜,種了豆角,種了西紅柿和茄子,還種了香菜和香蔥。每種蔬菜都只種了一點點,只是這一點點,就讓他的妻子和兒子興奮異?!,F(xiàn)在男人站在一片綠色之間,心曠神怡?!F人男人也是有品位的,這品位便是城市里的一方綠色。
第二天,男人去了父母家里,又去了妻子的父母家里。他干了些活,清洗一下抽油煙機,或者把房間里的紙箱扛進儲物間,活不多,卻也累出一身汗。更多時候,他專注地和老人家聊天。他聊了工作,聊了兒子,聊了城市的變化,聊了樓后的那塊菜地。男人在父母家吃了晚飯,又喝了一點酒。仍然不敢多喝,一會兒,他還得用自行車馱著自己的女人。鈴鐺響起來了,車子卻行走得四平八穩(wěn)。女人側坐后座,一只手,輕輕攬著男人的腰。她問累嗎?男人說不累,我是鋼鐵超人。男人偷偷擦去額上的汗,再拐一個彎兒,他已經(jīng)看到了家的陽臺。
男人當然累。事實上,當他成長為男人,他就知道,他已經(jīng)有了責任。累也是一種責任,男人想,假如家里只有一個人受累,那么這個人,毫無疑問,只能是他。他知道他不是鐵人,他還知道有時候他甚至比女人還要脆弱,他更知道,世界上有太多好男人,卻絕沒有一個鐵人。所有的鐵人都是裝出來的,卻只為了一份責任。
好男人都是鐵人,好男人都是裝出來的鐵人。我相信。我們都相信。
編輯劉建淑jianshu33@163.com