見(jiàn)醋封喉

女人之間，倘若距離有些懸殊也許能夠相安無(wú)事，但如果兩兩旗鼓相當(dāng)，這話就難講了。

近些日子整日掉書袋，不免掏出些陳芝麻爛谷子來(lái)。

現(xiàn)在就來(lái)抖一抖。

話說(shuō)上世紀(jì)三四十年代，文壇上的常青樹冰心女士一不小心寫了篇《我們太太的客廳》的小說(shuō)。故事里講了一家似曾相識(shí)的人家，妻子風(fēng)流大方，把傾慕者弄得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，丈夫木訥老實(shí)，只能無(wú)言尷尬。當(dāng)時(shí)就有人附會(huì)道:這不是說(shuō)林徽因和梁思成嗎?因?yàn)榱只找蚧顫姶蠓?，家中是北京有名的沙龍所在，而梁思成沉默寡言，在?lái)賓的高談闊論中往往少見(jiàn)身影。

冰心那時(shí)也是家喻戶曉的人物了，誰(shuí)不知道她的《三寄小讀者》呢?再加上恃才傲物，文人都有點(diǎn)這樣的小毛病。冰心也是有個(gè)性的，她看不得徐志摩離婚，撰文譴責(zé)他不文明與不道德;冰心也不喜歡新詩(shī)，她笑著說(shuō):比起新詩(shī)來(lái)我還是喜歡舊詩(shī)一點(diǎn)，但記憶猶新的是，我們小時(shí)候看的泰戈?duì)柕摹都村壤愤€是《飛鳥集》，冰心譯，可不就是新詩(shī)，而那句“墻角的花兒啊/當(dāng)你孤芳自賞時(shí)/天地就小了”，不也是新詩(shī)嗎?

《我們太太的客廳》發(fā)表時(shí)，林徽因與她的夫君還在山西等僻壤考察古建筑。這兩個(gè)人從國(guó)外學(xué)成歸來(lái)，便被委以重任，梁思成一方面籌建在沈陽(yáng)的東北大學(xué)建筑系，一方面一頭扎進(jìn)了古建筑與古宮殿的考察中，年輕的他們不怕風(fēng)餐露宿，在那些破廟爛塔殘石間忙忙碌碌。

壞事傳千里，在山西的林徽因很快知道了這回事。

從山西回，徽因女士沒(méi)有一句話，倒是派人送給冰心大姐一壇山西老陳醋。

從此沒(méi)有了下文。

冰心笑納時(shí)笑了沒(méi)有，沒(méi)人知道，但這以后斷斷續(xù)續(xù)的就有許許多多辯解文字，而且傳言是冰心本人所說(shuō)，她說(shuō)，我不是說(shuō)林，我說(shuō)的是陸;我說(shuō)的是陸小曼家的客廳，我何嘗說(shuō)起林徽因家的客廳來(lái)。理由是陸小曼整天奢靡。

好一個(gè)可憐的陸小曼。她的地盤在上海，徐志摩在北京呼風(fēng)喚雨，她都不曾到北京湊熱鬧，她在上海吃茶看戲摸牌招誰(shuí)惹誰(shuí)了?

陸小曼家有沒(méi)有太太客廳?談笑有沒(méi)有鴻儒?陸小曼與冰心有什么過(guò)節(jié)不成?

這倒讓筆者有些生氣了。冰心不能對(duì)林徽因有所表示，難道陸小曼這只柿子就軟熟一點(diǎn)?再說(shuō)了，即使是陸小曼在家開太太沙龍，她也沒(méi)犯法沒(méi)礙著人家好事啊!

難怪有人說(shuō)，一向大度的冰心這一次是太尖酸刻薄了一點(diǎn)。

林徽因何許人也，外表秀麗，內(nèi)里剛烈，為了保護(hù)北京古城墻敢對(duì)彭真、萬(wàn)里出言不遜。論起寫小說(shuō)來(lái)，她的《九十九度中》《吉公》《鐘綠》也是眾所稱道的，只是人家興趣廣泛，才華多樣，冰心哪敢戀戰(zhàn)。但陸小曼就慘了。徐志摩飛機(jī)撞了山頭，英年早逝，人家早已千夫所指，怪小曼逼著夫君整日為稻粱謀，現(xiàn)在再踩上一腳她能怎地?

筆者也是妄加評(píng)論，事情過(guò)去半個(gè)多世紀(jì)了，冰心有沒(méi)有申辯還是問(wèn)題。她還不至于笨到理屈詞窮，最后來(lái)一個(gè)孩子式的駁斥:我說(shuō)的是張三不是李四!

不是生于魏晉，所以做不了阮籍那樣的口不臧否人物。但是，言多必失。而一旦言從口出，覆水難收。

嘴不要長(zhǎng)在別人身上，否則，什么時(shí)候人家拎了一壇老陳醋來(lái)，不把你噎死也會(huì)讓你酸得倒牙。這倒不失逆耳忠言。