10:03,北京市第一中級(jí)人民法院。
郝勁松坐在原告的位子上開(kāi)口說(shuō)話:“審判長(zhǎng),通知我的開(kāi)庭時(shí)間是10:00,被告遲到,我是否能得到合理解釋?”
審判長(zhǎng)看他一眼,說(shuō):“現(xiàn)在你先聽(tīng)從法庭的程序?!彪S即,沖書(shū)記員揮了下手。
書(shū)記員立刻跑出去大聲叫:“北京地鐵公司!北京地鐵公司!”
片刻,兩位男士夾著公文包,匆匆入門,在被告席上落座。
原被告雙方目光交匯的一剎那,法庭非常安靜。我明白了郝勁松為什么說(shuō)“不管你有多強(qiáng)大,包括一個(gè)國(guó)家部委,當(dāng)你被告上法庭的時(shí)候,你是被告,我是原告,大家坐在對(duì)面,中間是法官,你和我是平等的”。
這是一場(chǎng)關(guān)于五角錢的官司。他在地鐵使用了收費(fèi)廁所,認(rèn)為收五角錢不合理,所以把北京地鐵公司告上法庭。
兩年多,他打了七場(chǎng)這樣的官司——他在火車餐車上買一瓶水,要發(fā)票。
列車員都笑了:“火車上自古沒(méi)有發(fā)票?!?/p>
他于是起訴鐵道部、國(guó)家稅務(wù)總局……一次一次。
“在強(qiáng)大的力量面前人們往往除了服從別無(wú)選擇,但是我不愿意?!彼f(shuō),“我要把他們拖上戰(zhàn)場(chǎng),我不一定能贏,但我會(huì)讓他們覺(jué)得痛,讓他們害怕有十幾二十幾個(gè)像我這樣的人站出來(lái),讓他們因?yàn)楹ε露杆俚馗淖儭!?/p>
“錢數(shù)這么小,很多人覺(jué)得失去它并不可惜?!蔽艺f(shuō)。
“今天你可以失去獲得它的權(quán)利,你不抗?fàn)?,明天你就?huì)失去更多的權(quán)利,人身權(quán),財(cái)產(chǎn)權(quán),包括土地、房屋。中國(guó)現(xiàn)在這種狀況不是偶然造成的,而是長(zhǎng)期的溫水煮青蛙的一個(gè)結(jié)果。大家會(huì)覺(jué)得農(nóng)民的土地被侵占了與我何干?火車不開(kāi)發(fā)票偷漏稅與我何干?別人的房屋被強(qiáng)行拆遷與我何干?有一天,這些事情都會(huì)落在你的身上?!?/p>
“但是一個(gè)人的力量能改變什么呢?”
“看看羅莎·帕克斯,整個(gè)世界為之改變!”他說(shuō)。
帕克斯是美國(guó)的一個(gè)黑人女裁縫,1955年12月1日,在蒙哥馬利市,42歲的她在一輛公共汽車上就座。按照當(dāng)時(shí)的慣例,美國(guó)南部公共汽車上實(shí)行種族隔離,座位分為前后兩部分,白人坐前排,黑人坐后排。
那天晚上人很多,白人座位已占滿,有個(gè)白人男子要求坐在黑人部分最前排的她讓座,遭到了拒絕。
當(dāng)司機(jī)要求乃至以叫警察恐嚇黑人讓座時(shí),坐在前排的其他三個(gè)黑人站了起來(lái),唯獨(dú)帕克斯倔強(qiáng)地牢坐不起。
如果是一個(gè)孩子或是老人,也許她會(huì)站起來(lái),但這次,她厭煩了她和其他美國(guó)黑人每天在生活中所受到的不公平對(duì)待。
她說(shuō):“我只是討厭屈服?!?/p>
她成了美國(guó)第一個(gè)拒絕給白人讓座的黑人,然后她因公然藐視白人而遭逮捕。
她的被捕引發(fā)了蒙哥馬利市長(zhǎng)達(dá)381天的黑人抵制公交車運(yùn)動(dòng),組織者是當(dāng)時(shí)仍名不見(jiàn)經(jīng)傳的馬丁·路德-金,這個(gè)名字后來(lái)被冠以反種族隔離斗士和諾貝爾和平獎(jiǎng)得主的榮譽(yù)。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的結(jié)果,是1956年最高法院裁決禁止公車上的“黑白隔離”,帕克斯從此被尊為美國(guó)“民權(quán)運(yùn)動(dòng)之母”。
事實(shí)上,她并沒(méi)有組織或領(lǐng)導(dǎo)50年前那場(chǎng)民權(quán)運(yùn)動(dòng),她只是在適當(dāng)?shù)臅r(shí)刻表現(xiàn)了一個(gè)平凡人的勇氣,而這種勇氣迫使整個(gè)國(guó)家重新審視并改變了原有的社會(huì)道德體系。
50年后,美國(guó)國(guó)務(wù)卿賴斯說(shuō):“沒(méi)有她,我不可能站在這里。”
“你以誰(shuí)的名義在訴訟?”我問(wèn)郝勁松。
“公民?!?/p>
“公民和普通人的區(qū)別是什么?”
“能獨(dú)立地表達(dá)自己的觀點(diǎn),卻不傲慢:對(duì)政治表示服從,卻不卑躬屈膝;能積極地參與國(guó)家的政策,看到弱者知道同情,看到邪惡知道憤怒,我認(rèn)為這算是一個(gè)真正的公民?!?/p>
我停頓了一下,問(wèn)他最后一個(gè)問(wèn)題:“你想要一個(gè)什么樣的世界?”
這個(gè)34歲的年輕人說(shuō):“我想要憲法賦予我的那個(gè)世界。”