喬治·亞當(dāng)斯把最后一口早飯吃完,站了起來(lái)?!拔易吡恕!彼麑?duì)妻子說(shuō),“晚上見?!?/p>
“不要忘記去兒子的學(xué)校?!逼拮诱f(shuō)。
亞當(dāng)斯不解地問(wèn)她:“為什么要去兒子學(xué)校?”
“今天是父親節(jié)。學(xué)校請(qǐng)學(xué)生們的父親去聽課。”她說(shuō),“我昨天提醒過(guò)你,忘了嗎?”
“可是,”亞當(dāng)斯說(shuō),“你知道,我從早忙到晚,實(shí)在抽不出空呀!”
“你必須去!”妻子說(shuō),“前兩年父親節(jié)你部沒(méi)去,博比非常失望。這次,我已經(jīng)替你答應(yīng)他了?!?/p>
亞當(dāng)斯記住了妻子的話,中午辦完事后便匆匆往兒子的學(xué)校趕。到了教室里,語(yǔ)文課剛剛開始。亞當(dāng)斯稍作遲疑,推門而入。他先看到了兒子的臉,博比坐在前排,高興地沖他眨了眨眼睛。亞當(dāng)斯躡手躡腳地走到教室后排,與其他家長(zhǎng)坐在一起。
這時(shí),老師說(shuō):“現(xiàn)在讓我們看看大家的演講稿寫得怎么樣?!睂W(xué)生們紛紛把手舉起來(lái)。“好,格青杰,你先來(lái)?!?/p>
這是一個(gè)瘦瘦的金發(fā)男孩,手里拿著一張紙,蹦蹦跳跳地走上講臺(tái)。他用唱歌似的語(yǔ)調(diào)讀起來(lái):“我的爸爸待人寬容,正是由于這一點(diǎn),我非常喜歡我爸爸。”這時(shí)幾個(gè)學(xué)生轉(zhuǎn)過(guò)頭,看了看坐在后面的一個(gè)男人,發(fā)出嘻嘻的笑聲?!坝幸淮?,我跟爸爸要五塊錢。”格青杰念道,“爸爸說(shuō),他只能給我兩塊錢,我說(shuō),兩塊錢現(xiàn)在什么也買不到。他說(shuō),那就給我三塊錢。后來(lái),我們繼續(xù)在飯桌上談判,爸爸又讓步了,說(shuō)給我四塊錢。吃完飯,爸爸就給了我五塊錢。所以,我說(shuō)我爸爸待人寬容?!?/p>
亞當(dāng)斯笑了笑,同情地看了看格青杰的爸爸,心想這種事公布出來(lái)肯定會(huì)讓他很尷尬。這時(shí),另一個(gè)男孩走上講臺(tái),開始了“我為什么愛我的爸爸”的演講。
亞當(dāng)斯驚恐地發(fā)現(xiàn),這是一個(gè)命題演講,每個(gè)人的演講題目都是一樣的,而他兒子的桌子上也放著一張紙,博比正急切地盼望上臺(tái)演講。亞當(dāng)斯的手心開始出汗,他看了看墻上的鐘,希望時(shí)間快點(diǎn)過(guò)去。
第二個(gè)小孩演講時(shí),大家不時(shí)發(fā)出笑聲,待這個(gè)男孩回到座位上,亞當(dāng)斯又抬頭看了一眼鐘,離下課還有七分鐘。這時(shí)又有幾名學(xué)生舉起了手,其中就有博比。老師說(shuō):“好吧——下面請(qǐng)薩特利上臺(tái)演講?!辈┍仁胤畔率?,亞當(dāng)斯長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣,又把目光固定在那只鐘上。
薩特利顯然受到剛才大家笑聲的刺激,演講時(shí)語(yǔ)速放得很慢,有點(diǎn)怪里怪氣。他說(shuō)他爸爸在家里經(jīng)常不得安寧,因?yàn)樗麐寢尯徒憬憧偸窃诰毩?xí)小提琴。
亞當(dāng)斯意識(shí)到,孩子們與其說(shuō)是在夸爸爸,不如說(shuō)是在用他們敏銳的眼光觀察家庭生活的細(xì)節(jié)。孩子們的這些描寫顯然讓父親們出乎意料,所以才哄堂大笑,其實(shí),這笑聲也多少有點(diǎn)掩飾心虛的意思。亞當(dāng)斯想,如果博比演講,會(huì)說(shuō)他什么呢?或許會(huì)說(shuō)克扣兩周零花錢的事,或許會(huì)說(shuō)打屁股的事,那次他心里煩,而博比又吵又鬧不安分。他這么一想,發(fā)現(xiàn)類似的事情還有許多。
薩特利講完了,墻上的鐘顯示離下課只剩下兩分鐘。亞當(dāng)斯把手心在褲子上擦了擦,抓住了帽子。然而,博比這時(shí)又舉起手,非常固執(zhí),老師說(shuō):“好吧,博比,你上來(lái)說(shuō)說(shuō)。”
博比說(shuō)得很快,他說(shuō)了一大串的事,但亞當(dāng)斯不是沒(méi)印象,就是以前從沒(méi)有當(dāng)回事。比如,有一次他允許博比熬夜看電視轉(zhuǎn)播的球賽;在一個(gè)并不特別的日子給他買了一個(gè)擊劍面罩,等等。最后,博比總結(jié)說(shuō):“這就是我認(rèn)為我有一個(gè)好爸爸的原因?!眮啴?dāng)斯先是吃驚,后來(lái)是難為情。下課鐘聲響了,所有的父親和孩子們一起走出教室。
博比在走廊等他。亞當(dāng)斯走到他跟前,猶豫片刻?!澳悖?,演講得很好?!彼f(shuō),有點(diǎn)結(jié)結(jié)巴巴。
亞當(dāng)斯還想說(shuō)些別的,但又不知說(shuō)什么好?!巴砩弦??!弊詈笏麛D出這樣一句,然后戴上帽子,匆匆地走了。