父親

這事發(fā)生在我上中學(xué)四年級(jí)的時(shí)候。

那年秋天，學(xué)校舉辦了一次從日光到足尾的歷時(shí)三天的旅行。學(xué)校發(fā)給我們的油印通知單上規(guī)定：“早晨六點(diǎn)半在上野車站前集合?！?/p>

那天，我連早飯也沒(méi)正經(jīng)吃就從家里跑出去了，坐上了去往火車站的電車。電車上很擠，我好容易才抓住拉手。這時(shí)有人從背后拍了拍我的肩膀說(shuō)：“早上好!”

我趕緊回頭一看，原來(lái)是能勢(shì)五十雄。他也跟我一樣，身穿深藍(lán)色粗斜紋制服，將大衣卷起來(lái)搭在左肩上，腰上掛著飯盒包兒和水壺什么的。

能勢(shì)和我畢業(yè)于同一個(gè)小學(xué)，又進(jìn)了同一個(gè)中學(xué)。他哪門(mén)功課也不特別好，但門(mén)門(mén)功課都過(guò)得去。不過(guò)有些事他倒來(lái)得乖巧，流行歌曲只要聽(tīng)上一遍就能把曲調(diào)背下來(lái)。我和他之間雖也有一些交往，可是說(shuō)不上怎么親密。

大約半小時(shí)后，我和能勢(shì)下了車，走進(jìn)火車站一看，時(shí)間還早，同學(xué)才到了兩三個(gè)。我們相互說(shuō)了聲“早上好”之后，就爭(zhēng)先恐后地在候車室的長(zhǎng)凳上坐下，照例興致勃勃地聊起天來(lái)。在我們這個(gè)年齡，都以“老子”代替“我”，自鳴得意。自稱“老子”的伙伴們，大談對(duì)這次旅行的期望，議論旁的同學(xué)，并說(shuō)些老師的壞話。

“老泉可鬼啦。那家伙有一本教員用的英文讀本，聽(tīng)說(shuō)事先他連一回也沒(méi)溫習(xí)過(guò)哩?！?/p>

“平野更鬼。據(jù)說(shuō)考試的時(shí)候，他把歷史年代都寫(xiě)在指甲上?！?/p>

“說(shuō)起來(lái)，老師也鬼。”

“可不是鬼嗎!本間連receive這個(gè)詞是i靠先還是e靠先都拿不準(zhǔn)，他就靠那本教師用的讀本好歹糊弄著教呢?！?/p>

我們開(kāi)口一個(gè)“鬼”，閉口一個(gè)“鬼”，沒(méi)一句正經(jīng)話。能勢(shì)旁邊的凳子上坐著一個(gè)匠人打扮的，在讀報(bào)，他的鞋不但失去了光澤，而且前頭還裂了口。當(dāng)時(shí)流行一種“馬金萊”鞋，能勢(shì)就送給這個(gè)人的鞋一個(gè)雅號(hào)，叫“裂縫的金菜”。

“‘裂縫的金萊’可真絕啦!”大伙兒不禁笑了起來(lái)。

我們?cè)桨l(fā)得意，開(kāi)始去注意出出進(jìn)進(jìn)候車室的形形色色的人，井一一加以只有東京的中學(xué)生口中才說(shuō)得出來(lái)的刻薄的譏諷。在這一點(diǎn)上，我們當(dāng)中沒(méi)有一個(gè)老實(shí)人，其中尤以能勢(shì)的形容最損，也最俏皮。

“能勢(shì)，能勢(shì)，看看那位大娘?！?/p>

“她那副長(zhǎng)相活像一只懷了孕的河豚?！?/p>

“這邊的搬運(yùn)夫也似乎像個(gè)什么。你說(shuō)呢，能勢(shì)?”

“那家伙的腿像圓規(guī)?！?/p>

這時(shí)同學(xué)當(dāng)中的一個(gè)發(fā)現(xiàn)了個(gè)古怪的人，站在列車時(shí)刻表前面，查對(duì)那些密密麻麻的數(shù)字。他身穿暗褐色西服上衣，深灰色粗條紋褲子里的兩條腿細(xì)得像跳高用的撐竿一樣。寬邊舊式黑禮帽下面露出花白頭發(fā)，看來(lái)已上了歲數(shù)。脖子上卻圍了一條黑白格子的醒目的手絹，腋下輕輕地夾著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的紫竹手杖。不論服裝還是舉止，活像是把《笨拙》(英國(guó)諷刺漫畫(huà)雜志)上的插圖剪下來(lái)，將它立在這熙熙攘攘的火車站上了。由于找到了新的笑柄而興高采烈的那個(gè)同學(xué)，樂(lè)得兩肩直顫，拽拽能勢(shì)的手說(shuō)：“喂，你瞧那家伙怎么樣?”

于是，我們就把視線集中在那個(gè)怪人身上。那個(gè)人胸部略挺，從西服背心的口袋里掏出一只系著紫色絳帶的鎳殼大懷表，一個(gè)勁兒地核對(duì)列車時(shí)刻表上的鐘點(diǎn)。我雖然只瞥見(jiàn)了他的側(cè)臉，卻一眼就看出那是能勢(shì)的父親。

但是在場(chǎng)的同學(xué)誰(shuí)也不知道。所以個(gè)個(gè)都想聽(tīng)能勢(shì)恰如其分地形容一下這位滑稽的人物，于是大家興致勃勃地盯著能勢(shì)，準(zhǔn)備大笑一場(chǎng)。我作為一個(gè)中學(xué)四年級(jí)的學(xué)生，無(wú)法揣摩當(dāng)時(shí)能勢(shì)的心情。我差點(diǎn)兒冒出“那是能勢(shì)的父親哩”這么一句話。

這當(dāng)兒，我聽(tīng)見(jiàn)能勢(shì)說(shuō)道：“那家伙嗎?他是個(gè)倫敦乞丐。”

不消說(shuō)，大家哄堂大笑起來(lái)。有人還故意挺起胸，掏出懷表，學(xué)能勢(shì)父親的姿勢(shì)。我不由得低下了頭，因?yàn)槲覜](méi)有勇氣去看當(dāng)時(shí)能勢(shì)臉上的表情。

“說(shuō)得妙!”

“瞧，瞧他那頂帽子。”

“貧民窟里才找得到吧?”

“貧民窟里也找不到的。”

“那么只好到博物館去嘍。”

大家又趣味盎然地笑了。

陰天的火車站黑得跟黃昏時(shí)分一樣。我在半明半暗中悄悄地打量著那位“倫敦乞丐”。

事后我暗中打聽(tīng)出，能勢(shì)的父親當(dāng)時(shí)正在大學(xué)的藥房工作，是為了在上班途中看看自己的兒子跟同學(xué)一道去旅行的場(chǎng)面，才特地到火車站來(lái)的——事先他也沒(méi)有告訴兒子一聲。

中學(xué)畢業(yè)后不久，能勢(shì)五十雄就患肺結(jié)核病故了。我們?cè)谥袑W(xué)的圖書(shū)室為他舉行了追悼會(huì)，我站在戴了制服帽的能勢(shì)遺像前致悼詞。我在悼詞中加上了這么一句：“你素日孝敬父母……”