日常居住的傳奇

張文賀

日本建筑師谷尻誠(MakotTanijiri)設(shè)計的這座不能叫別墅的別墅，坐落在日本神奈川縣的一個不起眼的地方——鐮倉(Kita Kamakura)。建筑面積—百平方米出頭的別墅在中國是沒聽說過的。

正常的居住要求有正常的建筑。我們的居住建筑多是以非正常的方式被設(shè)計這多少也導(dǎo)致了很多家庭非正常的居住。這個社會上最有錢的人也只能居住在不倫不類的別墅里。

日本建筑師谷尻誠(MakotoTanijifri設(shè)計的這座不能叫別墅的別墅，坐落在日本神奈川縣的一個不起眼的地方——鐮倉(KitaKamakura)。建筑面積一百平方米出頭的別墅在中國是沒聽說過的。

在鄉(xiāng)下的一塊條件可以說是糟糕的崎嶇不平的地塊上，建筑師通過設(shè)計將這塊邊角料變成了一個宜人的住所。把能確定的空間確定，剩下的就都是不能確定的空間，也不必確定。但這不等于是沒用的空間，不確定的在一定程度上也是多功能的。

這些確定的功能都被安置在兩個混凝土豎井當(dāng)中。比如臥室、門廳衛(wèi)生間，日本和室，閣樓。這兩個豎井保證了結(jié)構(gòu)的穩(wěn)定性，并且把這塊坡地上的土方挖掘工程量減少到最小。中間的主體空間是鋼結(jié)構(gòu)的，功能是不確定的。結(jié)構(gòu)的邏輯也是空間的邏輯。設(shè)計需要限定但不能規(guī)定人的生活。把功能明確的空間限定好了，精確到平方厘米，剩下的空間真的不必非要繼續(xù)劃分，該放開的放開，該放松的放松，這樣才能為日常生活的多彩多樣提供可能。

出于安全的考慮房子并沒有靠在斜坡上，而是離開了一段距離。這段距離的室外空間被設(shè)計成了花園，為浴室，臥室和閣樓提供不同高度的自然景觀。這么—塊看上去只能算是邊角料的地塊，通過這樣一個主動適應(yīng)環(huán)境改善環(huán)境的建筑完全改變了這個地塊的消極屬性，它極盡能事去囊括周邊景觀，實在沒有景觀就自己創(chuàng)造景觀。

這個小項目告訴我們什么叫設(shè)計含量。建筑設(shè)計不是涂脂抹粉，搞搞立面。建筑師谷尻誠首先接受了幾乎所有負面的不利的客觀條件，然后憑借自己的能力去解決問題。都說設(shè)計是創(chuàng)造，但創(chuàng)造是要有針對性的，不能胡來。好的設(shè)計是發(fā)現(xiàn)問題，并在解決問題的過程中創(chuàng)造出讓人意想不到的精彩，差的設(shè)計在現(xiàn)有問題的基礎(chǔ)上制造新的問題。

這個小別墅在日本極為普通，是我所見到的眾多日本設(shè)計中的一個正常的設(shè)計而已。日本設(shè)計的日常性是我最為欣賞的。他們的很多創(chuàng)意是以非常謙遜的方式隱藏在設(shè)計作品當(dāng)中的。這種特點幾乎是日本的各種類型的設(shè)計的一種共性。像這樣一個別墅沒有—點浮夸，以十分工程的手段在斜坡上造房子，沒有渲染，但卻詩意地點亮了日本小縣城里的日常生活。