1922年，油菜花黃時(shí)

○張建智

湖畔詩人汪靜之

中國的愛情詩，如從古代第一部詩歌總集《詩經(jīng)》說起，已兩千多年。進(jìn)入現(xiàn)代，“五四”以后的詩人中，知名的愛情詩人不得不提魯迅與周作人都認(rèn)可的汪靜之。

提到汪靜之，不能不提湖畔詩社。它既是由幾位志趣相投的年輕人組成的民間團(tuán)體，也是上世紀(jì)20年代中國白話詩歌的一個(gè)重要流派，因此，中國詩壇上有“湖畔派”之稱。湖畔詩社第一個(gè)詩集《湖畔》，由在上海銀行任事的應(yīng)修人籌錢，自費(fèi)印刷出版，印數(shù)1000冊。這本小又巧的詩集，在滬杭等地一上市，很快就被搶購一空。我有幸藏有這一冊詩集。此書開本極精致，樸素而淡雅，封面的上半部是春意盎然的湖畔，在極為簡潔的畫面右下角，印有黑體“湖畔”兩字；而在左下角標(biāo)出“1922年油菜花黃時(shí)”，7號(hào)楷體。

《湖畔》封面

瞧著這詩集封面上的遠(yuǎn)山近湖，讀著“油菜花黃”四個(gè)綠色的字，我不由得在腦中泛起幾個(gè)歷史鏡頭：1920年，初夏的西子湖畔，濃蔭低垂，小荷才露尖尖角。18歲從安徽績溪走出的汪靜之，正漫步在蘇堤上。這是他第一次離開家鄉(xiāng)，來到人間天堂的杭州。湖光山色，綠柳紅舫的迷人風(fēng)景，讓他陶醉不已。這個(gè)身材瘦削、斯文白凈的年輕人，剛考入浙江省立第一師范學(xué)校，帶著無限的憧憬，來到這朝思暮想之地。晚年的汪靜之，歷經(jīng)“文革”后，幾乎像“梅妻鶴子”的林逋一般，隱逸在杭州。當(dāng)時(shí)我有機(jī)會(huì)問他第一次到杭州的觀感，他興奮激動(dòng)地說：“那時(shí)到杭州，只是想能考一所學(xué)校讀書求學(xué)，但未料到年青時(shí)內(nèi)心洋溢的詩情，不期然正遇上了中國新詩的黃金時(shí)期，爾后，卻成就了我一片繁花碩果的人生風(fēng)景，這是當(dāng)時(shí)想不到的事！”

當(dāng)年，湖畔詩社的主要成員絕大多數(shù)來自浙江第一師范學(xué)校。這些年輕的學(xué)子在“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的感召下，敢于沖破僵化的思想道德束縛，借助新詩禮贊美好的青春，歌頌人類純真自然的感情，也表達(dá)了自身對人生的種種期許，對愛情的憧憬和追求?！昂吓伞钡脑婏L(fēng)，清新、淳樸、真實(shí)、單純，在當(dāng)時(shí)的詩壇獨(dú)樹一幟，引起了不少名家前輩的關(guān)注。朱自清十分贊賞湖畔詩社，曾說：“中國缺少情詩……真正專心致志做情詩的，是‘湖畔’的四個(gè)年輕人，他們那時(shí)候，可以說生活在詩里。”魯迅、胡適、周作人曾為湖畔詩社擔(dān)任導(dǎo)師；葉圣陶、朱自清、劉延陵也曾擔(dān)任顧問。鑒此，可一窺當(dāng)年湖畔詩社于文壇的重要地位。

汪靜之就讀浙江第一師范學(xué)校不久，便有詩作發(fā)表在《新潮》雜志上。他許多科目都掛“紅燈”，唯獨(dú)國文成績出類拔萃，在學(xué)校里成了名人，同學(xué)們紛紛以“詩人”相稱。1920年，汪靜之寫出第一本處女作《蕙的風(fēng)》。有人評(píng)說：“《蕙的風(fēng)》便是其中一場并不成功的戀愛結(jié)晶：汪靜之與湘女傅慧貞（杭女師三號(hào)美女）已經(jīng)山盟海誓，因女家棒打鴛鴦而分手，《蕙的風(fēng)》是寫給傅的情詩，蕙慧諧音?！睜柡?，汪靜之結(jié)識(shí)了同在第一師范學(xué)校求學(xué)的潘漠華和馮雪峰。潘與汪同歲，馮小他一歲；之后，又認(rèn)識(shí)了在上海的年長一歲的應(yīng)修人。就這樣，四個(gè)風(fēng)華正茂的少年，滿懷著對生活、對詩歌的無限熱忱，走到了一起。

1922年3月底，應(yīng)修人特地從上海來杭，與馮雪峰、潘漠華和汪靜之相聚于西子湖畔。他們談新詩，說人間之愛，帶著激情與詩興，游玩了一星期；這期間，應(yīng)修人發(fā)起，從四人的詩作中，遴選若干，結(jié)集出版。汪的詩，是從他已付印的《蕙的風(fēng)》里取出的。四個(gè)年輕人在詩集的扉頁上題詞：“我們歌笑在湖畔，我們歌哭在湖畔！”這樣發(fā)自詩人內(nèi)心的話，真有點(diǎn)如錢鐘書所說，“詩人們就像古希臘悲劇里的合唱隊(duì)，尤其像那種參加動(dòng)作的合唱隊(duì)，隨著搬演的情節(jié)的發(fā)展，在歌唱他們的感想。”（見《宋詩選注》序）他們“不僅敢愛而且敢寫，不僅敢寫而且還敢拿出來發(fā)表，敢于讓全世界都知道，甚至唯恐別人不知”。（見裴毅然《汪靜之五四情詩》）

那時(shí)的汪靜之，就像在湖畔放飛愛的小鳥。我們不妨來聽聽他當(dāng)年放飛之歌：“風(fēng)吹皺的水/沒來由地波呀，波呀”，“花呀，花呀，別怕罷/‘我慰著暴風(fēng)猛雨里哭了的花’/花呀，花呀，別怕罷！”，“你該覺得罷/僅僅是我自由的夢魂兒/夜夜縈繞著你么？”這些詩句，猶如古代的小令，充溢著芳香、清純！而前一年創(chuàng)作的《蕙的風(fēng)》，是一個(gè)少年詩人飽含深情，為愛情所歌：“是哪里吹來/這蕙花的風(fēng)……/溫馨的蕙花的風(fēng)？/蕙花深鎖在園里/伊滿懷著幽怨/伊的幽香潛出園外/去招伊所愛的蝶兒……”

在今天的人看來，這詩中含蘊(yùn)的愛，似沒什么刺激；可在當(dāng)時(shí)，影響甚廣，引起了軒然大波。在封建頑固派的反對聲中，魯迅站出來說話：“靜之的情詩……可以相信沒有不道德的嫌疑?！敝熳郧逡苍u(píng)說：“這是向舊社會(huì)道德投下了一顆猛烈無比的炸彈！”

我們再讀另一首詩：伊的眼是溫暖的太陽，/不然，何以伊一望著我，/我受了凍的心就熱了呢？/伊的眼是解結(jié)的剪刀；/不然，何以伊一瞧著我，/我被鐐銬的靈魂就自由了呢？/伊的眼是快樂的鑰匙，/不然，何以伊一瞅著我，/我就住在樂園里了呢？/伊的眼變成憂愁的引火線；/不然，何以伊一盯著我，/我就沉溺在愁海里了呢？（見《伊的眼》）這是抒寫愛情之力。當(dāng)然，愛情之眼，是解結(jié)的剪刀、快樂的鑰匙，但也是憂愁的引火線。

《湖畔》詩集出版后，周作人1922年5月8日就有短文評(píng)道：“《湖畔》是汪靜之君等四人自費(fèi)出版的詩集。這四個(gè)人的詩在本附刊上，也曾經(jīng)發(fā)表過好些，看過的人大約自然知道，不用我來批評(píng)好歹，我在這里只說一句話，他們的詩是青年人的詩，許多事物映在他們的眼里，往往結(jié)成新鮮的印象。我們過了三十歲的人所承受不到的新的感覺，在詩里流露出來，這是我所時(shí)常注目的一點(diǎn)?！濒斞敢布丛u(píng)說，這些情詩是“血的蒸氣，是醒過來的人的真聲音”。

作為“湖畔詩社”的四位詩人的詩，有其共性，又各有各的特色。應(yīng)修人在編訖《湖畔》詩集后，于1922年4月1日以《心愛的》為題寫道：“柳絲嬌舞時(shí)我想讀靜之的詩了；晴風(fēng)亂 占時(shí)我想讀雪峰的詩了；花片紛飛時(shí)我想讀漠華的詩了。漠華的使我苦笑；雪峰的使我心笑；靜之的使我微笑。我不忍不讀靜之底詩；我不能不讀雪峰底詩；我不敢不讀漠華底詩。”他還在詩的首尾說：“逛心愛的湖山，定要帶著心愛的詩集的?！薄坝行膼鄣脑娂?，終要讀在心愛的湖山的?！比缃竦淖x者，也許很難想象，這位詩人是上海一家小銀行的職員，后來從多情善感的詩人而投身于革命，爾后，為了保護(hù)革命者，從樓上跳下，壯烈犧牲。另一位詩人馮雪峰，是魯迅的朋友，反右、“文革”中，多受沖擊，后寫出不少雜文。而潘漠華于1933年12月在天津市委宣傳部長任上，領(lǐng)導(dǎo)北方左聯(lián)工作，不幸被潛入內(nèi)部的特務(wù)逮捕，關(guān)押在國民黨市黨部特務(wù)隊(duì)。敵人對他嚴(yán)刑拷打，卻一無所得，就把他押送到天津法院看守所，隨后轉(zhuǎn)押河北省第一監(jiān)獄。1934年底，他被折磨致死于獄中。今天，很難想象當(dāng)年那些為詩而歌、為詩而哭的人的心靈世界究是什么？也許在今日，重讀他們的詩，了解他們的經(jīng)歷，定會(huì)有年輕人說：“真有這樣的人嗎？”

朱自清于《中國新文學(xué)大系·詩集·導(dǎo)言》中，重申了他的評(píng)論。他說：潘漠華的詩“最凄苦，不勝掩抑之致”，馮雪峰的詩“明快多了，笑中可也有淚”，汪靜之的詩“一味天真的稚氣”，應(yīng)修人的詩“卻嫌味兒淡些”。在為《蕙的風(fēng)》所寫的序言中，朱自清從一個(gè)天真爛漫的20歲的少年“少經(jīng)人間底波折”為出發(fā)點(diǎn)，認(rèn)為汪靜之的詩“多是贊頌自然，詠歌戀愛”；認(rèn)為其所贊頌的“又只是清新，美麗的自然，而非神秘，偉大的自然”，其所詠歌的“又只是質(zhì)直，單純的戀愛，而非纏綿，委屈的戀愛”；認(rèn)為“這才是孩子潔白的心聲，坦率的少年的氣度！”可謂一語中的。如從四個(gè)詩人之后的人生命運(yùn)來看，朱自清的話幾乎成了讖語。除汪靜之為愛情吟唱一生外，潘漠華一生最為凄苦；馮雪峰后來的命運(yùn)確是“笑中有淚”；應(yīng)修人一瞬間的壯烈之死，如從人生旅途視之，卻嫌“味兒淡些”。

作為終身詩人的汪靜之，1926年出版了他的第二個(gè)詩集《寂寞的國》，同時(shí)還寫了一部長篇小說《翠英及其夫的故事》、一部中篇小說《耶穌的吩咐》，以及一個(gè)短篇小說集《父與女》。四詩人中，汪靜之是湖畔時(shí)期唯一獨(dú)立出了詩集的，《湖畔》只是象征性地收入了他的6首小詩，后出版的《春的歌集》中，完全沒有他的作品。汪靜之的作品都收在他的個(gè)人詩集《蕙的風(fēng)》里?！掇サ娘L(fēng)》是一部純粹的自由、大膽、浪漫的愛情詩集。

抗戰(zhàn)期間，汪靜之先赴粵任中央軍校四分校國文教官，后隨校遷往廣西宜山，再遷貴州獨(dú)山。1942年，因拒絕重慶川大教授約聘，經(jīng)濟(jì)困難，他做釀酒生意。1945年，與人合伙開小飯館，親自跑堂?？箲?zhàn)勝利后，他先后執(zhí)教于徐州江蘇學(xué)院、復(fù)旦大學(xué)中文系。解放后，應(yīng)馮雪峰之邀，由復(fù)旦大學(xué)調(diào)入人民文學(xué)出版社任編輯，1956年轉(zhuǎn)入中國作家協(xié)會(huì)為專業(yè)作家?！拔母铩鼻跋?，他敏銳地感覺到時(shí)局不太好，便悄悄地回到了西子湖畔。從此，一個(gè)市民雜居的居民區(qū)里，隱居了個(gè)白發(fā)蒼蒼的老詩人。沒人認(rèn)得他是誰，也沒人想追究他是誰，汪靜之奇跡般地成為未受任何沖擊的“五四”老人。“幸虧自己遠(yuǎn)離政治，半做隱士，才茍活性命于亂世”，晚年的汪靜之這樣回首。1982年4月4日，湖畔詩社建社60周年，新的湖畔詩社在杭州成立，汪靜之任社長。在成立大會(huì)上，汪靜之宣告：“我們從此要歌笑在湖畔。”于此，這位古稀詩人重又彈起豎琴，弦歌了14個(gè)年頭。

1996年10月10日，95歲高齡的汪靜之停止了步履，放下琴弦，輕輕地躺下，再也不能歌吟于湖畔了，宛如一泓寧靜的西湖之水。在汪老遺體告別的那天，我隨一位詩人奔向杭州，誰知堵車晚了半個(gè)小時(shí)，未能送汪老一程。我只能呆呆地凝視他的兒子、著名翻譯家飛白，捧著詩人的遺像，在那里徘徊。

中國失去了一位終身詩人，也許，我們?nèi)缃裰宦牭健敖K身教授”、“終身院士”，從不會(huì)想到一位詩人在人世間的重要（在這方面，我們應(yīng)想想孔子、亞里士多德，他們對詩是多么看重）。從杭州回來的那晚，我徹夜未眠，總想起汪靜之晚年對我說的：“真誠是詩人的高貴氣質(zhì)！”這句話成了我心中的“不滅之物”！盡管詩人離開了這喧囂的世界，盡管我們面臨的是浮躁與物化的時(shí)代；但是，我相信詩人的語言，現(xiàn)在還活著，并將一直活下去。