無(wú)法想象沒(méi)有你

佚 名

他們是生活中的伴侶,也是工作中的伙伴。他執(zhí)導(dǎo)處女作《六月菊》時(shí),她是女一號(hào)。后來(lái),她成了他的合作導(dǎo)演和制片人。有了孩子后,她退隱幕后相夫教子,打理柴米油鹽,任他笑傲江湖。他們一起走過(guò)的日子,成為他創(chuàng)作的靈感源泉……20年攜手相伴,早就你中有我,我中有你,血脈相連,無(wú)以分離。

險(xiǎn)些錯(cuò)過(guò)的邂逅

高希希與白玉相識(shí)于1987年。那一年,高希希為了拍攝自己的處女作《六月菊》,和美工一起到江西上饒?jiān)拕F(tuán)挑選演員。在那里,他們見(jiàn)到了白玉。

在白玉印象里,當(dāng)時(shí)的高希希留著斯皮爾伯格式的大胡子,個(gè)子不高,看上去挺酷的。當(dāng)時(shí)他和白玉基本沒(méi)說(shuō)什么話(huà),主要是跟美工在聊。

高希希當(dāng)時(shí)并沒(méi)有“看上”白玉,因?yàn)橛袃蓚€(gè)人物備選,劇中角色有10年的年齡跨度,白玉比較年輕,他擔(dān)心她沒(méi)有這么深的表演功力。但是白玉的老師極力推薦,說(shuō)論演技還是白玉高出一籌。高希希最終采納了白玉老師的意見(jiàn),請(qǐng)白玉出演女一號(hào)。這是白玉第一次“觸電”銀屏,也是她和高希希相識(shí)、相戀、甜蜜相伴20年的開(kāi)始。

20多年后,白玉提起這件事,半開(kāi)玩笑地說(shuō),高希希當(dāng)年沒(méi)有看上她,是因?yàn)樽约骸皼](méi)有另一個(gè)女演員漂亮”。高希希則一臉慶幸地笑:“好險(xiǎn),好險(xiǎn)!如果那次沒(méi)有選你,真不能想象今天會(huì)是什么樣子。”

愛(ài)是可以為彼此改變

高希希原來(lái)在江西電影制片廠(chǎng)當(dāng)導(dǎo)演。1990年,他和白玉剛結(jié)婚兩年時(shí),白玉考入中央戲劇學(xué)院導(dǎo)演系學(xué)習(xí)。之后高希希在老家也待不住了,經(jīng)過(guò)一番努力,也考上了北京電影學(xué)院導(dǎo)演系的研究生。

高希?；貞浾f(shuō),其實(shí)自己那時(shí)并沒(méi)有什么明確的理想,比如一定要做名導(dǎo)演,一定要到北京念書(shū)之類(lèi)的。主要是因?yàn)楫?dāng)時(shí)正和白玉如膠似漆,在他內(nèi)心深處擔(dān)心兩個(gè)人分開(kāi)得太久了,會(huì)有差距,容易志不同道不合。思念之苦、危機(jī)感,加上當(dāng)時(shí)對(duì)學(xué)習(xí)充電也有強(qiáng)烈的渴望,最終讓他下決心離開(kāi)江西,來(lái)到北京。

到北京后的一段時(shí)間,生活的艱苦超出了他們之前的想象。兩人曾住過(guò)一間防震棚,棚子里長(zhǎng)著一棵樹(shù),和《貧嘴張大民》里面的情景一模一樣,夏天下雨時(shí),棚會(huì)漏,冬天棚子里沒(méi)有暖氣,晚上如果忘了給爐子里加煤,到后半夜房間就會(huì)變成冰窟窿,冷得要命……這樣的經(jīng)歷對(duì)于從小沒(méi)吃過(guò)苦、擁有不錯(cuò)家境的高希希而言,顯然需要很大勇氣才能夠承受。但在他看來(lái),他之所以欣然承受這一切,更多是因?yàn)樾闹杏袗?ài),雖苦猶甜,“所謂愛(ài)情,就是可以為彼此而改變,無(wú)論是環(huán)境還是生活習(xí)慣,而且心甘情愿,無(wú)怨無(wú)悔?！?/p>

畢業(yè)后,夫妻倆開(kāi)始合作。白玉是學(xué)戲劇的,有豐富的舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn);高希希是學(xué)影視的,又有美術(shù)基礎(chǔ),兩個(gè)人優(yōu)勢(shì)互補(bǔ),先后執(zhí)導(dǎo)了10多部片子,并獲得了很多獎(jiǎng)項(xiàng)。2001年,白玉獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)的《爸爸的彩虹》,叫好聲一片。但就在這時(shí),她懷孕了。

為了給孩子一個(gè)寶貴的童年,也為了做高希希堅(jiān)強(qiáng)的后盾,白玉放棄了摯愛(ài)的演藝事業(yè)。她把家里的事全包下來(lái),相夫教女、孝敬老人,踏踏實(shí)實(shí)做了“賢內(nèi)助”,好讓丈夫安心拍戲。

也許是因?yàn)闆](méi)有后顧之憂(yōu),此后,高希希的事業(yè)開(kāi)始跳躍式地前進(jìn),他執(zhí)導(dǎo)的《結(jié)婚十年》《花非花》《歷史的天空》《甜蜜蜜》……每部片子都是既叫好又叫座,因此獲得了“金牌導(dǎo)演”的殊榮。

相親相愛(ài)的日子

當(dāng)年,高希希拿到《結(jié)婚十年》的劇本時(shí),他和白玉10多年婚姻生活的酸甜苦辣、風(fēng)風(fēng)雨雨歷歷在目。他說(shuō):“翻開(kāi)劇本,就像翻開(kāi)自己的生活,一切都那么熟悉,所以拍起來(lái)很順利,50多天就拍完了。剪片時(shí),我時(shí)而哈哈大笑,時(shí)而眼淚汪汪,因?yàn)槲野盐覀冎g的愛(ài)也融入到那部作品中了?！?/p>

《結(jié)婚十年》中有這樣一場(chǎng)戲,懷孕的韓夢(mèng)(徐帆飾)乘坐公共汽車(chē)上班,到了單位發(fā)現(xiàn)許多同事都對(duì)著她笑,這才發(fā)現(xiàn)是自己后背貼了一張紙條:“請(qǐng)給我老婆讓個(gè)座。”韓夢(mèng)頓時(shí)淚流滿(mǎn)面,深深感動(dòng)于這個(gè)細(xì)節(jié)里的溫情與愛(ài)——當(dāng)年,高希希對(duì)白玉,就是這么做的。

還是《結(jié)婚十年》,有一場(chǎng)戲講的是在公共汽車(chē)上,主人公韓夢(mèng)和成長(zhǎng)碰到了小偷。小偷毆打成長(zhǎng)時(shí),韓夢(mèng)挺著大肚子拿著菜刀朝小偷沖過(guò)去,把所有人都嚇到了,小偷也被嚇跑了。這場(chǎng)戲拍完,劇組同事發(fā)現(xiàn)高導(dǎo)眼睛發(fā)紅,他哭了……原來(lái)這場(chǎng)戲也是有原型的。

那年,白玉離預(yù)產(chǎn)期還有兩個(gè)月時(shí),一天,高希希和白玉去書(shū)店買(mǎi)書(shū),回來(lái)的路上白玉遇到一個(gè)熟人,就跟熟人說(shuō)話(huà),高希希先去賓館找人談事。沒(méi)想到,保安看他是個(gè)外地人,死活不讓他進(jìn)去,還叫來(lái)幾個(gè)人要?jiǎng)邮执蛩?。白玉正好走過(guò)來(lái),眼見(jiàn)丈夫就要吃虧,她一下子急了,完全不顧自己還挺著大肚子,沖過(guò)去掄起裝滿(mǎn)書(shū)的書(shū)包一通猛砸,居然把那幾個(gè)人給嚇跑了。

高希希說(shuō),拍這場(chǎng)戲的時(shí)候,他想到了當(dāng)年妻子挺著大肚子沖上去為他抱不平的情景。白玉那時(shí)已經(jīng)39歲了,是高齡孕婦,又是第一次懷孕,兩個(gè)人一直都提心吊膽。但在那時(shí),她根本沒(méi)有想到自己,也沒(méi)有想到孩子,只想到自己的愛(ài)人被人欺負(fù)了,她要保護(hù)他。高希希說(shuō),他被那種力量深深震撼了,那場(chǎng)景至今還深深印刻在他心里。

長(zhǎng)相廝守就是幸福

熟悉高希希的人都知道,高希希不抽煙也不貪酒,唯一的嗜好就是吃零食,特別是核桃一類(lèi)的干果。他每次坐在監(jiān)視器前,是一定要有零食的。白玉給他準(zhǔn)備好了大包小包的零食,讓他帶到現(xiàn)場(chǎng)。她知道丈夫拍戲有時(shí)一拍十幾個(gè)小時(shí),顧不上吃飯休息,全靠這些零食撐著呢。

在拍攝電視劇《幸福像花兒一樣》時(shí),高希希的《搭錯(cuò)車(chē)》也在各大電視臺(tái)播出,各電視臺(tái)都盛情邀請(qǐng)他親自剪輯宣傳用的片花。敬業(yè)的高希希不希望《幸福像花兒一樣》停機(jī),就半夜離開(kāi)片場(chǎng),用一個(gè)通宵剪出了片花。黎明時(shí)分,他坐車(chē)趕回片場(chǎng)時(shí)遭遇車(chē)禍,被拋出了車(chē)外。幸好他有裹著軍大衣睡覺(jué)的習(xí)慣,厚厚的軍大衣救了他一命。當(dāng)時(shí),醫(yī)生粗略診斷只是軟組織挫傷,高希希便回到片場(chǎng)繼續(xù)工作。但疼痛越來(lái)越難挨,最后,他甚至把自己綁在椅子上,因?yàn)榕紶栃⌒∫粍?dòng),就會(huì)痛徹肺腑。這件事他本來(lái)瞞著白玉,卻被媒體報(bào)出去了。白玉知道后,急忙趕到拍攝現(xiàn)場(chǎng),逼著高希希馬上去醫(yī)院做全面檢查,診斷結(jié)果把所有人都嚇出一身冷汗——高希希的肋骨斷了一根,差點(diǎn)兒就刺到肺部,他幸運(yùn)地躲過(guò)了一場(chǎng)生命危險(xiǎn)。

因?yàn)橄喾蚪膛?白玉一度遠(yuǎn)離了自己熱愛(ài)的影視事業(yè)。后來(lái)孩子大點(diǎn)兒了,她在顧家的同時(shí)開(kāi)始尋找新的事業(yè)方向。現(xiàn)在,她是小馬奔騰影視傳媒演藝經(jīng)紀(jì)公司的總經(jīng)理,掌控著十幾億元的投資。做演員和當(dāng)導(dǎo)演的經(jīng)歷,讓她對(duì)投資影視有獨(dú)到的眼光,雖然一邊出差,一邊陪女兒,一邊到劇組照顧丈夫的日子很辛苦,但白玉卻很享受這種忙累背后的幸福。

談到幸福,高希希說(shuō):“工作本身就是幸福的。在我拍戲的時(shí)候,白玉能有時(shí)間來(lái)陪我一陣子,那也是幸福。當(dāng)我拍完一部戲,可以在家里待一陣子,陪著白玉說(shuō)說(shuō)話(huà),跟女兒玩一會(huì)兒,那是更大的幸福?！卑子駝t說(shuō):“做自己喜歡做的事,和自己愛(ài)的人在一起,就是幸福。”

(摘自《都市主婦》)