第二屆“中坤國(guó)際詩(shī)歌獎(jiǎng)”受獎(jiǎng)辭

2009年11月12日,國(guó)內(nèi)目前設(shè)獎(jiǎng)?lì)~最高的詩(shī)歌獎(jiǎng)——“中坤國(guó)際詩(shī)歌獎(jiǎng)”在北京舉行了第二屆頒獎(jiǎng)典禮。近年來(lái)持續(xù)成為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)熱門人選的敘利亞詩(shī)人阿多尼斯獲“中坤國(guó)際詩(shī)歌獎(jiǎng)”B獎(jiǎng)。

“中坤國(guó)際詩(shī)歌獎(jiǎng)”是一個(gè)民間詩(shī)歌獎(jiǎng)項(xiàng),是由民營(yíng)企業(yè)中坤集團(tuán)下設(shè)的帕米爾文化藝術(shù)研究院主辦的一個(gè)國(guó)際性詩(shī)歌獎(jiǎng)項(xiàng),每?jī)赡昱e辦一次。該獎(jiǎng)共設(shè)A、B、C三個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng),其中A獎(jiǎng)授予全球范圍內(nèi)母語(yǔ)為中文、且創(chuàng)作成就卓著的詩(shī)人;B獎(jiǎng)授予全球范圍內(nèi)母語(yǔ)為非中文、創(chuàng)作成就卓著、作品已經(jīng)被譯為中文,且對(duì)中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌寫作有重要影響的詩(shī)人;C獎(jiǎng)授予對(duì)國(guó)際詩(shī)歌交流有突出貢獻(xiàn)的中外翻譯家、學(xué)者、批評(píng)家、出版家、詩(shī)歌活動(dòng)家等。獲獎(jiǎng)?wù)吒鳙@獎(jiǎng)金8萬(wàn)元人民幣。首屆“中坤國(guó)際詩(shī)歌獎(jiǎng)”于2007年頒出。

阿多尼斯原名阿里?艾哈邁德?賽義德?伊斯伯爾,1930年生于敘利亞拉塔基亞省,1956年移居黎巴嫩并開始文學(xué)生涯,1980年代起長(zhǎng)期在歐美講學(xué)、寫作,現(xiàn)定居巴黎。

1

在當(dāng)今,許多人都在談?wù)撛?shī)歌之死;然而,真正的死亡在于附和或相信類似言論。問(wèn)題不是詩(shī)歌之死,而是在這個(gè)文化上只生產(chǎn)死亡的社會(huì)里,或是被死亡文化消費(fèi)的社會(huì)里,我們?nèi)绾螌懽?

2

在此,我側(cè)重談?wù)勁c阿拉伯詩(shī)歌有關(guān)的問(wèn)題。我把問(wèn)題的形式變動(dòng)一下,即:在一個(gè)沒(méi)有創(chuàng)作自由的社會(huì)里,我們?nèi)绾螌懺?shī)?

無(wú)論詩(shī)歌在形式上、內(nèi)容上如何與社會(huì)格格不入,它在本質(zhì)上總是與社會(huì)的語(yǔ)言相關(guān),即在政治、宗教和文化層面上與社會(huì)的歷史相關(guān)。在詩(shī)歌面前只有兩條道路,要么是作為消費(fèi)品(Consommation)而寫,要么是作為攖犯者(Transgression)而寫。選擇前者,詩(shī)歌一降生便已死亡;選擇后者,詩(shī)歌一降生便被遺棄,淪為邊緣。然而,一個(gè)真正的詩(shī)人別無(wú)選擇,只有走上攖犯之路——去根本地、全面地撼動(dòng)這個(gè)社會(huì)制度賴以建立的非詩(shī)歌的文化基礎(chǔ),尤其是其中與家庭、婦女、傳統(tǒng)、宗教、民族封閉、種族沖突、人的權(quán)利與自由有關(guān)的一切。不僅要撼動(dòng)社會(huì)的制度,更要撼動(dòng)這一制度的根基。因?yàn)閮H僅改變制度并不能改變?nèi)魏伪举|(zhì),這已被20世紀(jì)后半葉的阿拉伯政治實(shí)踐所證實(shí)。因此,詩(shī)人應(yīng)該超越政治的質(zhì)疑,去作本體的(Ontologique)質(zhì)疑。這正是“攖犯文化”的分內(nèi)職責(zé)。

因而,阿拉伯詩(shī)歌不能僅僅像蘭波的那句名言那樣“讓感官錯(cuò)亂”(Dérèglement des sens),還應(yīng)該讓“大腦、思想和價(jià)值錯(cuò)亂”。這意味著,阿拉伯詩(shī)人的自我意識(shí),關(guān)聯(lián)著他對(duì)阿拉伯宗教、社會(huì)和文化現(xiàn)實(shí)及文明史的意識(shí),尤其關(guān)聯(lián)著其中與創(chuàng)新、因襲、自我與他者有關(guān)的一切。

3

要進(jìn)行這樣的攖犯或撼動(dòng),其首要條件便是自由——批評(píng)、發(fā)現(xiàn)與表達(dá)的自由。這種自由是一種無(wú)休止的運(yùn)動(dòng),不僅超越外部的界限,而且不停地超越自身:重新審視自我行為,在觀念和行動(dòng)上永遠(yuǎn)立足高遠(yuǎn)。

因而,詩(shī)歌并不面向集體或大眾,它在“他者”——即讀者——的內(nèi)部創(chuàng)造一個(gè)隱秘的“他者”,并與之對(duì)話。而那位“他者”,也在詩(shī)人的寫作中尋找一個(gè)隱秘人與之對(duì)話。雙方分享折磨的體驗(yàn),相互交流知識(shí)的途徑,以便克服、擺脫這種折磨。那么,個(gè)性,應(yīng)該被理解為抗拒集體的、大眾的、民族的文化——亦即消費(fèi)文化——的唯一方式。然而,在任何情況下,個(gè)性都不意味著抗拒集體、大眾和民族本身。相反,它包含著與之對(duì)話,激發(fā)其中攖犯的能量,即自由、革新與進(jìn)步的能量,而非消費(fèi)的能量。從這一角度而言,阿拉伯現(xiàn)代詩(shī)歌把自我理解為高高在上的個(gè)人主義,這不僅是無(wú)知,而且是誤解與歪曲。如果我們意識(shí)到阿拉伯詩(shī)人受到宗教、政治和社會(huì)的限制,我們就會(huì)明白:堅(jiān)持個(gè)性,就意味著堅(jiān)持自由,掙脫束縛詩(shī)人、束縛他所屬社會(huì)的一切桎梏。

如果我們還能意識(shí)到:社會(huì)把思想強(qiáng)加給詩(shī)人,而不讓詩(shī)人獨(dú)立思考;我們就會(huì)明白:不以個(gè)性為出發(fā)點(diǎn)的詩(shī)歌,只不過(guò)是集體的聲音,這集體不僅將詩(shī)人扼殺,而且扼殺一切個(gè)性,同時(shí)也扼殺了自身。

就我而言,我在蘇非神秘主義者中間,在詩(shī)人和思想家中間,在被拋棄、被邊緣化的落難者中間,在抗拒者和革命者中間,找到了諸多追求個(gè)性自由的同道。由于這一原因,我對(duì)他們及其作品尤為關(guān)注。從他們那里,我懂得個(gè)性意味著雙重超越:一方面超越社會(huì)的藩籬,一方面超越個(gè)人的孤芳自賞——尤其當(dāng)你由于種種原因,沉溺于孤芳自賞的虛幻之時(shí)。因此,個(gè)性便是同時(shí)突破個(gè)體的有限和社會(huì)的障礙。個(gè)性告訴你:你不屬于某一個(gè)時(shí)刻,一切時(shí)刻都屬于你。這正是變革的深層意義。建立在變革原則上的個(gè)性,怎么會(huì)是中心主義呢?

俄耳浦斯,神秘主義者,與歷史和社會(huì)的革命者相結(jié)合,這便構(gòu)成了詩(shī)人的身份。這意味著一種看待人、生命和宇宙的全面觀念。在此意義上可以說(shuō):詩(shī)歌即政治;“詩(shī)歌政治”或“政治的詩(shī)歌性”之類說(shuō)法也由此而生。

如果說(shuō)我有屬于自己的詩(shī)歌“軌道”,那么我的“軌道”并非封閉的自我圈子,而是整個(gè)阿拉伯歷史,是阿拉伯文化的共同遺產(chǎn)。這是為了透徹認(rèn)識(shí)阿拉伯文化,而后自如地從中走出,步入一個(gè)新的文化天際;在阿拉伯歷史之內(nèi),利用阿拉伯歷史自身的素材,重塑新的歷史。我以不同于他人的眼光審視歷史,以便看清被歷史的多重厚幕遮蔽的現(xiàn)實(shí)。讀者可以從我的許多詩(shī)篇中領(lǐng)會(huì)這一點(diǎn)。自詩(shī)集《大馬士革的米赫亞爾之歌》,到長(zhǎng)詩(shī)“伊斯梅爾”,到有關(guān)阿拉伯城市的那些詩(shī)篇,再到三卷本詩(shī)集《書》,以及此后的許多詩(shī)中,我都表達(dá)了這一主旨。

譬如,在《大馬士革的米赫亞爾之歌》中,作為詩(shī)人的“我”與“他者”糅合為一,但這一“他者”不是某個(gè)個(gè)人,而是“你”、“他”和“我們”,這一“他者”在不斷更新、變化。這種糅合在《書》中變得更為復(fù)雜,以至于難以準(zhǔn)確區(qū)分作為詩(shī)人的“我”和作為“他者”的“我”,或者區(qū)分阿多尼斯和阿拔斯朝的詩(shī)人穆太奈比,區(qū)分阿多尼斯和幾千位被各種實(shí)踐和理論屠宰的人物。因此,主體似乎成了匯聚所有群體的一個(gè)焦點(diǎn),而并非某個(gè)個(gè)人的焦點(diǎn)。主體是社會(huì)中的創(chuàng)造性力量,它用詩(shī)歌的語(yǔ)言表達(dá)自我。這種語(yǔ)言必定是個(gè)體詩(shī)人的語(yǔ)言,但是以群體的形式呈現(xiàn);或是群體的語(yǔ)言,但以個(gè)體的形式呈現(xiàn)。譬如,在愛(ài)情的體驗(yàn)中,戀人是雙方或多人,在憂傷和其他體驗(yàn)中也是如此。作為詩(shī)人的“我”,預(yù)先熔融于作為社會(huì)的“我們”之中。然而,讀者應(yīng)該知道如何糅合及如何離析,如何一致又如何歧異。詩(shī)歌,既是政治又是藝術(shù),既是道德又是忤逆,既是破壞又是建設(shè)。

4

當(dāng)今阿拉伯詩(shī)人面臨的問(wèn)題——或許也是全世界詩(shī)人在不同程度、以不同形式面臨的問(wèn)題——主要體現(xiàn)為:

1.阿拉伯社會(huì)如何擺脫視詩(shī)歌為誘惑與迷誤的宗教觀念?

2.如何擺脫視詩(shī)歌為歌頌、商品或消費(fèi)的觀念?

誘惑,按照柏拉圖在談?wù)撛?shī)歌時(shí)的說(shuō)法,教人把真理視為虛妄,把虛妄當(dāng)做真理。這種說(shuō)法并非旨在描述詩(shī)歌,而旨在將詩(shī)歌從“真理”的領(lǐng)地驅(qū)除。詩(shī)歌作為一種誘惑,把幻象當(dāng)做真實(shí),詩(shī)人不僅自己陷入謬誤,還讓讀者身陷謬誤。既然人應(yīng)該遠(yuǎn)離謬誤,那他就該規(guī)避可能造成謬誤的一切,首先是規(guī)避詩(shī)歌。因此,在城邦或社會(huì)里,不應(yīng)有詩(shī)歌的一席之地,而應(yīng)驅(qū)之唯恐不遠(yuǎn)。

過(guò)去,柏拉圖借“理想”的權(quán)勢(shì)驅(qū)逐詩(shī)歌。之后,人們借宗教的權(quán)勢(shì)貶低詩(shī)歌。今天,又有一種權(quán)勢(shì)——消費(fèi)的權(quán)勢(shì),被人用來(lái)對(duì)付詩(shī)歌。這種權(quán)勢(shì)希望詩(shī)歌變得庸俗,為所有人賞識(shí),讓大眾把詩(shī)當(dāng)做政治工具、消費(fèi)工具或宗教工具。

在這種情形下,詩(shī)人不再致力于深化人們的體驗(yàn),而只是生產(chǎn)商品。他不再為思想和探索開辟人性的、審美的天際,他的書寫只是迎合大眾消費(fèi)和購(gòu)物的欲望。對(duì)這種詩(shī)人而言,寫作不是為了呼喚新的生活及新的人類,創(chuàng)造一個(gè)更美好的世界,而是為了讓生活本身也變成商品,變成交換商品的場(chǎng)所。

我們面臨的是三種情形:以誘惑人們背離柏拉圖式理想為罪名驅(qū)逐詩(shī)歌;以誤導(dǎo)人們偏離宗教正道為罪名驅(qū)逐詩(shī)歌;以代表傳統(tǒng)文化和權(quán)勢(shì)文化的大眾之名義驅(qū)逐詩(shī)歌。

我要說(shuō):在創(chuàng)作層面上,恰是這三種情形,確定了藝術(shù)、尤其是詩(shī)歌的獨(dú)特性,使之能以獨(dú)特的方式探求知識(shí),理解世界和人性。恰恰如此,藝術(shù)的殿堂才得以屹立在大地之上。因此,藝術(shù)一開始便與一切營(yíng)銷、消費(fèi)及政治化的行為對(duì)立,而這些行為,正是當(dāng)今的主流文化制度竭力假借“理性”、“民眾關(guān)切”、“普遍共性”、“大眾”、“全球化”等名義,意欲推廣、鞏固的。

藝術(shù),尤其是詩(shī)歌的獨(dú)特價(jià)值,恰恰在于其“被逐”;創(chuàng)新者的價(jià)值,恰恰在于對(duì)“流亡地”的堅(jiān)守。因?yàn)橹R(shí)正是在這樣的“流亡地”萌發(fā),知識(shí)只有以“流亡”及對(duì)“流亡”的自覺(jué)為起點(diǎn),才會(huì)趨向完善,并獲得人道的、普世的價(jià)值。

何況,藝術(shù)不僅屬于靈魂,而且屬于肉體。藝術(shù)與肉體相伴,體驗(yàn)著它的秉性、境遇與起伏變化:歡樂(lè)、憂傷、痛苦、欲望、狂暴、寧?kù)o、溫情、愛(ài)戀、憎恨、失望、希望……因而,藝術(shù)迥異于柏拉圖的哲學(xué)世界、先知的宗教世界及技術(shù)的工業(yè)世界。當(dāng)我們談起藝術(shù),我們首先指的是各種形式、各個(gè)層面上的攖犯之力。這種攖犯發(fā)端于人內(nèi)心最深刻、最廣博的沖動(dòng):即創(chuàng)造的意志,擺脫一切壓制和強(qiáng)權(quán)的意志,保持青春的永恒愿望。

5

在消費(fèi)主義的全球化體系中,我們可以說(shuō):廣告便是消費(fèi)品的“詩(shī)人”。法國(guó)思想家讓?鮑德里亞(Jean Baudrillard)為廣告作了一個(gè)或許堪稱最佳的定義:“它毫無(wú)深度,快速迅捷,卻很快被人遺忘;它是表面形式的勝利,其意義為零?！彼€說(shuō):“廣告沒(méi)有過(guò)去,沒(méi)有未來(lái)……人類活動(dòng)當(dāng)前的一切形式,都趨同于廣告。在類似廣告的形式中,一切有獨(dú)特價(jià)值的內(nèi)容都被摒棄了?！?/p>

6

如此,仿佛廣告推銷、經(jīng)營(yíng)的不僅是商品,而且還有文學(xué)和藝術(shù)。這正是自1917年布爾什維克革命以來(lái),20世紀(jì)各種形式和層面的革命之所作所為。

推而廣之,譬如說(shuō),過(guò)分強(qiáng)調(diào)散文詩(shī)的獨(dú)特性,以為它超越、廢止并取代了格律詩(shī),不也是某種程度的廣告嗎?

相反亦然:將散文詩(shī)拒之門外,認(rèn)為只有格律詩(shī)才算得上詩(shī)歌,不也是另一種廣告嗎?

7

廣告追求的是成功,亦即流行。廣告便是大眾。于是,藝術(shù)與詩(shī)歌的成功,便取決于作品是否與盛行于大眾的觀念或情感相聯(lián)系,取決于作品是否能夠流行。于是,以愛(ài)國(guó)、宗教或性為題材的作品,就可能獲得成功,因?yàn)樗扰?、剖析、質(zhì)疑的作品更易流行。

然而問(wèn)題是:假如創(chuàng)作是對(duì)真理的探尋,那么真理何在?真理的價(jià)值,到底在于和大眾契合、媾和?還是恰恰相反,在于歧異與疏離?

這個(gè)問(wèn)題,也向我們強(qiáng)調(diào):詩(shī)歌的意義在于它具有攖犯的能量。

或許,我們還能從這個(gè)問(wèn)題中發(fā)現(xiàn)詩(shī)歌翻譯更深刻的意義:致力于走出消費(fèi)的全球化,而步入攖犯者的疆域。