赫塔?米勒:一個(gè)被“放逐者”的邊緣寫(xiě)作與詩(shī)意抵抗

張 帆

一

羅馬尼亞裔德國(guó)女作家赫塔?米勒(Herta Müller)因作品“兼具詩(shī)歌的凝練和散文的率真,描繪了被放逐者的生活圖景”而榮膺2009年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),她是繼奈麗?薩克斯之后第二位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的德國(guó)女作家,也是歷史上第12位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的女性獲獎(jiǎng)?wù)?。然?赫塔?米勒并不為一般讀者熟知,亦非本年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的熱門(mén)人選,能夠獲得諾獎(jiǎng)垂青,一夜間成為“世界文學(xué)巨星”,全球?yàn)橹畤W然,連她本人也感到“非常意外,難以相信”。關(guān)于赫塔?米勒作品的文學(xué)價(jià)值,眾說(shuō)紛紜,褒揚(yáng)、貶斥的聲音不絕于耳。

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)彼得?恩隆德說(shuō):“當(dāng)我讀到她的書(shū)時(shí),我的內(nèi)心受到強(qiáng)烈地震撼”,米勒的寫(xiě)作“完全逼真地講述了歷史,具有難以想象的深度,她以少數(shù)民族身份寫(xiě)作,完全達(dá)到忘我的境地”,米勒的“道義力量”使她“完美地”符合了諾獎(jiǎng)的標(biāo)準(zhǔn)。對(duì)此,各界人士也紛紛表示贊同:德國(guó)總理安格拉?默克爾在賀詞中說(shuō):“米勒榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)當(dāng)之無(wú)愧……她杰出的文學(xué)作品,源于專制、壓迫、恐懼和無(wú)比勇敢的生活體驗(yàn)……恰逢柏林墻倒塌二十周年之際,這樣一流的文學(xué)作品、一流的生活體驗(yàn),獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的殊榮,是很有紀(jì)念意義的?！钡聡?guó)總統(tǒng)霍斯特?科勒稱贊米勒“自始至終通過(guò)抵抗遺忘,警示世人自由的崇高價(jià)值,這絕非尋常?！卑亓质虚L(zhǎng)克勞斯?沃維萊特則稱米勒獲此殊榮是“無(wú)與倫比的成就”。德國(guó)圖書(shū)聯(lián)合會(huì)主席戈特弗里德?霍訥菲爾德認(rèn)為米勒“堪稱當(dāng)今德語(yǔ)文壇最有分量的聲音之一”。1999年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主君特?格拉斯夸贊赫塔?米勒是一位擅于講故事的小說(shuō)家。德國(guó)著名文學(xué)批評(píng)家黑爾姆斯?卡馬賽克則非常欣賞米勒行文與思想的力量,并稱“唯有已故俄羅斯作家亞歷山大?索爾仁尼琴可與之相提并論”。

各國(guó)媒體也競(jìng)相發(fā)表評(píng)論,德國(guó)《明鏡周刊》稱米勒是歐洲乃至世界文學(xué)中最重要的政治聲音之一。羅馬尼亞媒體評(píng)論說(shuō),“赫塔?米勒榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)具有標(biāo)志性的重大意義,她是羅馬尼亞人的榜樣,在尋求真理的過(guò)程中從不屈服,忠于歷史記憶,當(dāng)下和未來(lái)都需要我們像她那樣澄清過(guò)去的歷史?！比鸬涿襟w將米勒歸入世界最優(yōu)秀的女作家之列:“獨(dú)特的語(yǔ)言和生存內(nèi)涵,決定了她是一位偉大的作家。20世紀(jì)歐洲血腥的歷史造就了許多偉大的文學(xué)著作,赫塔?米勒的作品位列其中。”維也納《新聞報(bào)》載文指出,“諾貝爾獎(jiǎng)今年頒發(fā)給了一個(gè)非常不知名、但風(fēng)格完全獨(dú)特的作家,她在其悲傷的作品中表現(xiàn)得技藝精湛”,具有“敏銳的才智”和“異域的語(yǔ)言特色”。意大利《共和國(guó)日?qǐng)?bào)》則稱,米勒是“一位對(duì)專制懷有恐懼的生活記者,她一如既往地牢記歷史,絕不會(huì)像許多人那樣只是在過(guò)去的歷史上批一件外衣?！焙商m《NR商報(bào)》贊譽(yù)“米勒的作品是對(duì)歧視人性的統(tǒng)治者及其幫兇的極大控訴……很少有作家能夠像她這樣,讓讀者如此近距離地接觸專制下的生活,不與她的主人公一起痛苦是不可能的?！比鹗俊缎绿K黎世報(bào)》評(píng)價(jià)“赫塔?米勒的特別之處在于:她對(duì)極權(quán)專制的清算不僅是道義的、而且是美學(xué)的挑戰(zhàn)”。

與此同時(shí),媒體中仍然不乏質(zhì)疑和批評(píng)的聲音。德國(guó)文學(xué)評(píng)論界泰斗萊希?拉尼茨基面對(duì)媒體采訪時(shí),斷然拒絕對(duì)米勒做出任何評(píng)價(jià)。德國(guó)《明鏡周刊》載文稱此次獲獎(jiǎng)結(jié)果出人意料,“是一個(gè)聳人聽(tīng)聞的榮譽(yù)”。法國(guó)《費(fèi)加羅報(bào)》也表示難以理解,并諷刺“這個(gè)評(píng)選結(jié)果只會(huì)令女權(quán)主義者們興奮不已”。英國(guó)《泰晤士報(bào)》則質(zhì)疑并指責(zé)諾貝爾評(píng)委會(huì)的評(píng)選標(biāo)準(zhǔn),為文學(xué)巨匠馬塞爾?普魯斯特、詹姆斯?喬伊斯、格雷厄姆?格林始終未獲得諾貝爾獎(jiǎng)感到憤憤不平。《俄羅斯日?qǐng)?bào)》和《波蘭日?qǐng)?bào)》也紛紛表示失望,抨擊諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選標(biāo)準(zhǔn)一貫側(cè)重政治立場(chǎng),而漠視藝術(shù)價(jià)值。 那么,頗受爭(zhēng)議的赫塔?米勒究竟為何人?我們?cè)撊绾卫斫馑淖髌纺?

二

赫塔?米勒1953年生于羅馬尼亞蒂米什縣的一個(gè)偏遠(yuǎn)落后的小山村——尼茨基多夫。父母均是講德語(yǔ)的巴納特斯瓦比亞少數(shù)民族。二戰(zhàn)期間,該地區(qū)的德裔曾普遍支持納粹德國(guó),米勒的父親和叔叔亦曾在德國(guó)黨衛(wèi)軍中服役,母親則在二戰(zhàn)后與許多德裔羅馬尼亞人一樣,被羅馬尼亞政府流放到蘇聯(lián),在烏克蘭的一個(gè)勞動(dòng)營(yíng)里接受了五年的勞動(dòng)改造,這種特殊的家庭背景無(wú)疑對(duì)米勒日后的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。1973—1976年,米勒在羅馬尼亞的蒂米什瓦拉大學(xué)攻讀日耳曼語(yǔ)言文學(xué)和羅馬尼亞語(yǔ)言文學(xué)。在大學(xué)期間,她加入了“巴納特行動(dòng)小組”,這是羅馬尼亞的一個(gè)德裔青年作家組織,他們抗議當(dāng)時(shí)羅馬尼亞領(lǐng)導(dǎo)人齊奧塞斯庫(kù)的統(tǒng)治,追求創(chuàng)作自由。大學(xué)畢業(yè)后,精通兩門(mén)語(yǔ)言的米勒在一家機(jī)械制造廠擔(dān)任科技翻譯,1979年因拒絕與國(guó)家安全部門(mén)合作而被解雇,之后仍不斷受到秘密部門(mén)的審問(wèn)和騷擾。自此,她在幼兒園、學(xué)校任教謀生。1984年成為自由職業(yè)作家。1987年由于不堪忍受秘密警察的騷擾,米勒與丈夫、羅馬尼亞裔作家理查德?瓦格納移民西德,現(xiàn)居柏林。自1995年起,米勒成為德國(guó)語(yǔ)言和詩(shī)歌科學(xué)院成員。米勒也曾是德國(guó)筆會(huì)成員,但于1997年退會(huì)。身為作家的米勒,曾在德國(guó)多所高校開(kāi)設(shè)文學(xué)與創(chuàng)作講座,1998年被德國(guó)卡塞爾大學(xué)聘為“客座教授”,2005年任柏林自由大學(xué)客座教授。

赫塔?米勒的早期創(chuàng)作圍繞童年記憶,文字細(xì)膩傳神,摒棄矯飾的修辭和做作的情感,擅用客觀直接的語(yǔ)言,以現(xiàn)實(shí)主義手法,刻畫(huà)羅馬尼亞鄉(xiāng)村地區(qū)艱苦而野蠻的生活。處女作《低地》(1982)就是她表現(xiàn)這一題材的成名作,小說(shuō)以一個(gè)孩子的視角,再現(xiàn)了羅馬尼亞的德國(guó)后裔巴納特人的鄉(xiāng)村生活,揭露了壓抑的家庭生活和陰暗腐敗的社會(huì)狀況,痛訴充滿迫害、歧視的腐朽沒(méi)落的極權(quán)社會(huì),殺人、強(qiáng)暴、亂倫、通奸、愚昧的教育,小說(shuō)中不斷出現(xiàn)的屠宰場(chǎng)和腐爛的牲口肉尸象征了齊奧塞斯庫(kù)統(tǒng)治下羅馬尼亞的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。此書(shū)一經(jīng)出版,旋即在羅馬尼亞激起軒然大波,遭到當(dāng)局的審查和刪減,終以“詆毀”之名禁止發(fā)行。羅馬尼亞安全部門(mén)指責(zé)“她一味地加以批判,而且批判的方式如此具有破壞性,以至于人們不禁要問(wèn),讀這些作品究竟有什么意義!?”兩年后,這部小說(shuō)的未刪減本幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),在德國(guó)得以出版,引起強(qiáng)烈反響,批評(píng)家們贊揚(yáng)米勒發(fā)現(xiàn)了文學(xué)的新大陸——羅馬尼亞講德語(yǔ)的巴納特地區(qū)。作品先后榮獲阿斯貝克特文學(xué)獎(jiǎng)、不來(lái)梅文學(xué)促進(jìn)獎(jiǎng)和勞里塞爾文學(xué)獎(jiǎng)。赫塔?米勒初登文壇,就顯示出了直面現(xiàn)實(shí)、針砭時(shí)弊的勇氣。

1984年,米勒在羅馬尼亞出版了第二本小說(shuō)集《暴虐的探戈》。此書(shū)描寫(xiě)的依然是鄉(xiāng)村里的腐敗生活,但轉(zhuǎn)而以成人的視角,揭露了政府對(duì)各種“異己”——少數(shù)民族、持不同政見(jiàn)者、不服從者的殘酷迫害,再現(xiàn)了羅馬尼亞令人窒息的社會(huì)氣氛和肅殺的文化環(huán)境。羅馬尼亞政府對(duì)此書(shū)難以容忍,甚至連米勒的家鄉(xiāng)人也對(duì)書(shū)中的“丑化”提出抗議,米勒遭到了嚴(yán)厲的批判。失望的米勒借參加德國(guó)法蘭克福書(shū)展之際,公開(kāi)抨擊齊奧塞斯庫(kù)政府。自1985年起,她被禁止在羅馬尼亞出版作品。

1986年,米勒開(kāi)始辦理移民德國(guó)的手續(xù),期間在柏林出版了首部長(zhǎng)篇小說(shuō)《人是世界上一只巨大的雉》,描寫(xiě)了一個(gè)羅馬尼亞德裔村民家庭申請(qǐng)出國(guó)的艱辛歷程,不僅遭到羅馬尼亞腐敗官員的百般刁難,更甚者,女兒竟被鄉(xiāng)村牧師施暴。一家人歷經(jīng)艱辛,離鄉(xiāng)背井,再也無(wú)心重返故土。小說(shuō)描繪了那些失去家園的被壓迫者的命運(yùn),反映了人們?cè)趬?mèng)想與現(xiàn)實(shí)、權(quán)力與人性中的痛苦掙扎,其中有不少米勒的自傳成分,她以親身經(jīng)歷記述了極權(quán)體制下非同一般的生活。米勒特殊的個(gè)人經(jīng)歷使其作品成為了時(shí)代的一個(gè)縮影。

移居德國(guó)后,米勒擅用多元化的語(yǔ)言,向世人訴說(shuō)她在異國(guó)他鄉(xiāng)的生活感悟。小說(shuō)《單腿旅行者》(1989)首次從羅馬尼亞村莊移至德國(guó)西柏林,敘述主要圍繞眼前的生活展開(kāi)。女主人公為逃避政治迫害,在80年代由羅馬尼亞流亡到西柏林,等候入籍西德,面對(duì)政府對(duì)待政治難民的官僚作風(fēng)、西柏林資本主義的日常生活,極度矛盾的她深陷迷惘和絕望的深淵。此書(shū)也是當(dāng)時(shí)米勒夫婦在西德生活的真實(shí)寫(xiě)照,她曾經(jīng)像女主人公一樣,雖然在西柏林開(kāi)始了嶄新的生活,但被邊緣化的處境和政治流亡的困境,令她難以擺脫這一悖論:究竟流亡使她獲得了真正的自由,還是被牢牢捆縛?彼得?恩隆德稱米勒“真切地令人體會(huì)到在專制國(guó)家里生活的感受,身在異國(guó)作為少數(shù)者的感受和作為流放者的感受”。

1989年齊奧塞斯庫(kù)政權(quán)崩潰后,米勒則更為直接地描寫(xiě)羅馬尼亞的昔日生活及其對(duì)個(gè)人命運(yùn)的影響,并將個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和記憶發(fā)揮得淋漓盡致,用凝練和率直的語(yǔ)言描述了一個(gè)個(gè)富有感情色彩的故事。中篇小說(shuō)《那時(shí)狐貍就是獵人》(1992)中,主人公是一個(gè)不斷受到羅馬尼亞秘密警察騷擾的女教師,最終由于恐懼而導(dǎo)致自我毀滅,折射了集權(quán)體制中不幸的日常生活。曾獲都柏林文學(xué)獎(jiǎng)的《風(fēng)中綠李》(1994)描繪了在齊奧塞斯庫(kù)統(tǒng)治下五名羅馬尼亞年輕人的生活,米勒稱寫(xiě)這部小說(shuō)是為了“紀(jì)念在齊奧塞斯庫(kù)政權(quán)下慘遭殺害的羅馬尼亞友人”。作品以第一人稱“我”回憶童年往事,并將羅馬尼亞年輕學(xué)生、老師和工程師的經(jīng)歷穿插其中,他們因反抗齊奧塞斯庫(kù)的極權(quán)統(tǒng)治而被當(dāng)局追捕,最終在獨(dú)裁政權(quán)下陷入精神崩潰,相繼自殺。小說(shuō)形象地展現(xiàn)了人們?cè)讵?dú)裁統(tǒng)治下的惶恐和焦慮,令讀者在事實(shí)與謊言、正義與欺騙的較量中浮想聯(lián)翩……《紐約時(shí)報(bào)》稱它是“一部觀察細(xì)膩、生動(dòng)感人的小說(shuō),作者試圖創(chuàng)作超越丑陋的羅馬尼亞專制精神和物質(zhì)生活的詩(shī)篇”。長(zhǎng)篇小說(shuō)《寶貝》(1994)講述了一位羅馬尼亞貧困山區(qū)的女大學(xué)生費(fèi)盡心機(jī)向上爬,最終卻被腐敗官僚奸殺,而另一位婀娜多姿的美女則通過(guò)不斷出賣朋友,而贏得生存。極權(quán)統(tǒng)治下無(wú)孔不入的政治恐怖使得現(xiàn)實(shí)生活中時(shí)刻都有不幸發(fā)生,這種令人窒息的恐怖陰影籠罩著人們的日常生活,小說(shuō)帶有強(qiáng)烈的自傳色彩,形象地再現(xiàn)了作者在齊奧塞斯庫(kù)時(shí)期的個(gè)人經(jīng)歷。長(zhǎng)篇小說(shuō)《今天我寧愿不見(jiàn)自己》(1997)講述的仍然是發(fā)生在羅馬尼亞的故事,女主人公在與秘密警察打交道的過(guò)程中,通過(guò)對(duì)往事的回憶,意識(shí)到自己的一生中充斥著謊言、背叛和出賣。小說(shuō)《約會(huì)》(2001)講述了一個(gè)服裝廠女工,把寫(xiě)著“娶我”的小紙條縫進(jìn)運(yùn)往意大利的男人西服里,以逃避政府的壓迫。在極權(quán)統(tǒng)治下的生活環(huán)境里,酗酒、暴力、貪污等不良現(xiàn)象司空見(jiàn)慣。赫塔?米勒因?yàn)榇蠖鄶?shù)作品都描繪了羅馬尼亞特殊時(shí)期的政治現(xiàn)象和流亡的漂泊無(wú)依,而被譽(yù)為“當(dāng)代最值得信賴的作家”。

米勒在羅馬尼亞極權(quán)統(tǒng)治下的生活經(jīng)歷令其終身難忘,她在采訪中坦承:“對(duì)我來(lái)說(shuō),最有意義的生活便是在羅馬尼亞集權(quán)統(tǒng)治下的那段經(jīng)歷?！北M管她已離開(kāi)羅馬尼亞二十余年,但過(guò)往的生活經(jīng)歷成了她寫(xiě)作的巨大財(cái)富和源泉,壓迫與流亡、放逐與極權(quán)始終是她文學(xué)創(chuàng)作的主命題,德國(guó)《明鏡周刊》稱之為“被排斥的愛(ài)國(guó)者”。《羅馬尼亞日?qǐng)?bào)》載文稱:“赫塔?米勒對(duì)當(dāng)今羅馬尼亞的文化和政治生活的態(tài)度表明,祖國(guó)仍令她痛苦不堪,傷口也將永遠(yuǎn)無(wú)法愈合。專制是米勒永遠(yuǎn)的精神創(chuàng)傷,羅馬尼亞是她刻骨銘心的過(guò)去。”米勒主張“寫(xiě)作是思想的肉體表達(dá)”,“寫(xiě)作不再讓我默默無(wú)聞”,她畢生的創(chuàng)作致力于對(duì)齊奧塞斯庫(kù)統(tǒng)治下的灰暗過(guò)去的痛苦回憶,被譽(yù)為“專制下日常生活的編年史作者”。

赫塔?米勒從未停止以批判的目光回望過(guò)去,羅馬尼亞德國(guó)后裔在蘇俄時(shí)代的遭遇成為她關(guān)注的又一焦點(diǎn)。2009年赫塔?米勒推出長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)小說(shuō)《呼吸鐘擺》,這是一部“以風(fēng)格全新的、文學(xué)色彩濃郁的筆墨描述獨(dú)裁政權(quán)和意識(shí)形態(tài)造成的苦難小說(shuō)”,被德國(guó)評(píng)論界奉為米勒的“巔峰之作”。小說(shuō)描寫(xiě)了二戰(zhàn)后被流放到前蘇聯(lián)勞動(dòng)營(yíng)的羅馬尼亞德裔的艱苦生活。米勒在小說(shuō)的后記中揭開(kāi)了一段塵封半個(gè)多世紀(jì)的歷史記憶:“1945年1月,在斯大林的命令下,蘇軍要求羅馬尼亞政府交出所有生活在羅馬尼亞的德裔,他們應(yīng)為戰(zhàn)后蘇聯(lián)‘重建效力,從此,17—45歲的無(wú)辜男女被流放到蘇聯(lián)勞動(dòng)營(yíng)?！泵桌赵诓稍L中詳細(xì)闡述了她的寫(xiě)作動(dòng)機(jī):“被流放的八萬(wàn)人中就有我的母親,她過(guò)了五年流放生活。其中還有奧斯卡?帕斯提奧。因?yàn)槲业哪赣H被流放了,我從小就一直聽(tīng)到有關(guān)蘇聯(lián)的消息。當(dāng)時(shí)這在羅馬尼亞還是一個(gè)禁忌話題。這在我生活的小村子里不是個(gè)例,幾乎所有我母親那一輩的人都被流放了,因此這成了整個(gè)村子的一個(gè)主題。所有人都知道事情的真相,但都不敢公開(kāi)談?wù)?只是說(shuō)一些暗語(yǔ)。這些竊竊私語(yǔ)伴隨了我的童年時(shí)代,我當(dāng)時(shí)還不理解大人們的談話內(nèi)容,但我知道是些很糟糕的事,也感覺(jué)到了他們的恐懼。當(dāng)時(shí)我自然而然就萌發(fā)了以后必須把這些東西寫(xiě)出來(lái)的念頭?！?001年,米勒開(kāi)始采訪村里那些被流放的人,其中包括17歲時(shí)被流放的年輕詩(shī)人奧斯卡?帕斯提奧?！拔覀兌ㄆ谝?jiàn)面,他講述,我筆錄,不久我們就萌發(fā)了一起寫(xiě)這本書(shū)的愿望?！边@本該是一部由兩位作家共同完成的長(zhǎng)篇小說(shuō),但由于奧斯卡?帕斯提奧于2006年突然去世,寫(xiě)作計(jì)劃被擱置,“一年過(guò)后,我才痛下決心,暫時(shí)告別這段友情,獨(dú)自寫(xiě)下去。但是如果沒(méi)有奧斯卡?帕斯提奧口述勞動(dòng)營(yíng)里日常生活的細(xì)節(jié),我根本無(wú)法寫(xiě)成這本書(shū)”,米勒在后記中回憶道。這部根據(jù)奧斯卡?帕斯提奧在勞動(dòng)營(yíng)里親身經(jīng)歷的流亡生活寫(xiě)成的小說(shuō),揭開(kāi)了歐洲歷史上一段幾乎不為人知的篇章,重新再現(xiàn)了那些被人遺忘的歷史圖景。米勒書(shū)寫(xiě)的不僅是羅馬尼亞德裔的放逐歷史,更探討了個(gè)人在極權(quán)社會(huì)中的真切體驗(yàn)。彼得?恩隆德稱,這雖是一部“黑暗”的小說(shuō),但這是“一部很棒的小說(shuō)”,一部“絕對(duì)攝人心魄”的小說(shuō)。這部政治紀(jì)實(shí)文學(xué)作品“從記憶、夢(mèng)與內(nèi)心出發(fā),引領(lǐng)讀者作一次難忘的心靈遠(yuǎn)航”?！斗ㄌm克福匯報(bào)》稱它是“一本非凡、感人而謙遜的小說(shuō),也許是這個(gè)秋天最難忘的閱讀體驗(yàn)”。

三

毋庸置疑,赫塔?米勒獲得諾貝爾獎(jiǎng)跟她的政治立場(chǎng)不無(wú)關(guān)系。除了政治因素之外,諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)對(duì)米勒作品中“少數(shù)民族語(yǔ)言運(yùn)用的獨(dú)到性”以及“字里行間的道義感”甚為推崇,“她善于用短句,緩緩地鋪陳出宏大的歷史場(chǎng)景”。彼得?恩隆德稱贊她是“一位語(yǔ)言表達(dá)極其出色的杰出作者”,她的語(yǔ)言“具有非常規(guī)范的精準(zhǔn)性”,“她一直生活在扭曲和濫用語(yǔ)言的極權(quán)體系下,這樣的環(huán)境迫使她在運(yùn)用語(yǔ)言方面形成了一種懷疑的態(tài)度”,以犀利的、多元化的語(yǔ)言描述獨(dú)裁統(tǒng)治時(shí)期的生活成為米勒獲獎(jiǎng)的主要原因之一。但米勒的作品并非露骨的政治寫(xiě)作,字里行間彌漫著詩(shī)意和晦澀的美。文學(xué)批評(píng)家弗蘭茨?赫里斯基安?杰利烏斯在《明鏡周刊》載文指出,赫塔?米勒的作品始終蘊(yùn)藏詩(shī)的品質(zhì),她使慘淡、痛苦而乏味的生活產(chǎn)生一種詩(shī)意,一種愈擺脫愈無(wú)法擺脫、既眷戀又痛楚的憂思?！八乃凶髌范寄茏屓烁杏X(jué)到那未能愈合的創(chuàng)傷,即使有時(shí)這種痕跡隱藏在文字的最深處?！泵桌找栽?shī)一般的文句描寫(xiě)丑惡的現(xiàn)實(shí),冷峻、嘲諷的語(yǔ)言和恐懼、痛苦、肅殺的情節(jié)交織,賦予表面慘淡乏味的社會(huì)現(xiàn)象以感人的詩(shī)意,富有強(qiáng)烈的感染力,“隱藏著一股難以置信的力量。”從米勒的小說(shuō)中,評(píng)論家們看到了域外的文化孤島上保存下來(lái)的更為“質(zhì)樸、干凈”的德語(yǔ)。“其濃厚的、完全擺脫了行話的‘純粹德語(yǔ),這一點(diǎn)在她那代作家中幾乎可以說(shuō)是絕無(wú)僅有的”,文學(xué)評(píng)論家安德里亞?科勒在《新蘇黎世報(bào)》上說(shuō):“赫塔?米勒的書(shū)在讀者的腦海里激起詩(shī)一般的洶涌浪花,她的語(yǔ)言別具一格,完全不同于當(dāng)代德語(yǔ)文學(xué)中那些僅供觀賞的語(yǔ)言?！焙账?米勒以精湛的語(yǔ)言藝術(shù)和卓爾不群的創(chuàng)作風(fēng)格,奠定了她在世界文壇上不朽的地位。

赫塔?米勒的身份是雙重的:在羅馬尼亞,她是少數(shù)民族作家;在德國(guó),她則被視為“移民作家”。 赫塔?米勒正是在兩個(gè)國(guó)家、兩個(gè)民族、兩種意識(shí)形態(tài)的夾縫中,以充滿詩(shī)意的政治諷喻寫(xiě)作撰寫(xiě)了那些非同一般的生活,以不屈的寫(xiě)作精神躋身于世界文學(xué)的中心,占據(jù)了人類文學(xué)的制高點(diǎn)。

(基金項(xiàng)目:國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目,08CWW008;上海市晨光項(xiàng)目,2007CG45)

(張帆:上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)德語(yǔ)系副教授,郵編:200083)