一場事先張揚的潰敗

鄭若麟

法國隊敲起“道德與社會撕裂”的警鐘。

這是一幕令人吃驚的場景:在法國隊對南非隊開賽之前,法國隊教練多梅內(nèi)克如其慣常所做的那樣,一個人站在賽場中央發(fā)球點上環(huán)顧四周。孤零零一人,面對的卻是整個世界!前世界冠軍、現(xiàn)世界亞軍要戰(zhàn)勝排名僅83位的南非將不會是頭條新聞;甚至真的以四球勝出,從而逃出華容道邁進下一輪,也不是什么過分的奢望。然而這支法國隊就是做不到。到底是球隊的衰敗,還是法國社會現(xiàn)狀的殘酷反映?一個待解之謎。

一種令人倍感詭異的氣氛在上下彌漫:相當大一部分法國人居然“盼望”他們的國家足球隊“輸”!這是我在與很多法國朋友們——包括左、中、右翼,甚至包括一些極左與極右翼——談及多梅內(nèi)克率領(lǐng)的國家足球隊征戰(zhàn)南非時得出的深刻印象。

討伐

盡管角度不同、原因不同、動機也不同,但當法國隊果然鎩羽而歸時,法國輿論令人空前地一致:“罪”有應(yīng)得!教練、球員、足協(xié)、體育部長……人人皆有“罪”。這幾天法國媒體對世界杯的報道,除了賽事,就是在對法國隊“問罪”。政界、輿論界甚至一些哲學家、社會學家都介入了這場“足球大辯論”。體育部決定組成一個調(diào)查委員會,調(diào)查“罷訓”事件。幾乎所有報刊都連篇累牘地刊發(fā)社論。連法國總統(tǒng)薩科齊也召集體育部長等開會,甚至不惜取消與一個非政府組織商談G20峰會的預定,轉(zhuǎn)而與“四朝元老”亨利親自晤談……結(jié)果引發(fā)正在法國街頭大示威的工會領(lǐng)袖一句苦澀的評語:200萬人上街反對退休制度改革,總統(tǒng)卻在與年薪1500萬歐元的球員討論法國足球隊的前途問題!反差確實令人瞠目。

意大利隊也首輪出局,盡管被球迷們視為一場“國家悲劇”,但卻并沒有引發(fā)與法國一樣的社會大辯論;2002年法國隊也曾在世界杯首輪出局、隊中也同樣存在著類似的問題。為什么當時亦未引起這么強烈的“地震”呢?事實上,這次法國國家足球隊的失利不僅與目前法國在經(jīng)濟危機背景下對足球寄予的希望過大,從而使失利變成了對法國國民士氣的一個沉重打擊有關(guān);而且足球?qū)Ψ▏鐣绊懺絹碓酱?法國足球和國家隊已經(jīng)成了法國社會的一個縮影,民眾從中看到的是他們自己的影子。這次慘敗引發(fā)了令法國民眾心寒的“社會衰敗”問題的爭議,與歐洲爆發(fā)主權(quán)債務(wù)危機以來的社會氛圍是相當吻合的。

法國足球隊失利肯定有技術(shù)、心理、管理、球員與教練關(guān)系、球員之間關(guān)系、媒體和輿論的負作用等等多重因素,甚至包括“運氣”……但同時也有深刻的社會因素。球員們生活在其中的社會,必然會潛移默化地影響到球員、球隊和教練自身。法國社會這次之所以會對球隊失利產(chǎn)生如此大的反響,主要原因并不在足球本身,而在于這支球隊所反映出來的社會認同問題。從球隊的組成(被認為黑人太多)、對國家榮譽的態(tài)度(被指不唱國歌)、對社會的責任感(如拒訓)、個人的道德修養(yǎng)(對教練爆粗口和對記者豎中指)一直到失去作為一個大國的風度(拒絕與戰(zhàn)勝自己的對手握手)……都深刻反映了法國社會今天的現(xiàn)實。顯然,在短暫的世界杯過程中,這支屬于世界上最豪華球員組成的球隊并沒有意識到,他們每一個人、每一句話、每一個動作,每一場比賽,都會對社會產(chǎn)生巨大影響。球員們的社會出身對貧困階層的象征意義、他們擁有的過度財富、他們的傲慢態(tài)度、與媒體永不休止的“戰(zhàn)爭”以及對整個社會的對抗,都在世界杯首輪被淘汰后變成壓在球隊身上的“七宗罪”。法國人批評的并不是球場上的失利,而是法國隊在比賽場外的所做所為。這與法國社會現(xiàn)狀是相吻合的。法國社會近年來在金錢的腐蝕下,正在失去道德榮譽感和最起碼的責任心;甚至在某些“政治正確”的口號下,“榮譽”、“責任”、“愛國”、“道德”、“費厄潑賴精神”等本屬于一個民族最正常的意識、真正具有普世意義的價值觀,卻正在迅速傾倒過程之中?？赡苓@才是法國隊乃至法國社會最深層的問題所在。

問罪

如果說,勝利的原因都是類似的,那么失敗的根源則各有各的。從體育角度來看,法國隊確實是一支“浪漫”的球隊,在國際重要賽事上一向是進兩步、退一步的“探戈高手”!1998年奪得世界杯冠軍后2002年卻在第一輪被淘汰;2006年進入決賽并以點球失利屈居亞軍,2010年再次以一平二負首輪出局。在歐洲杯冠軍賽事上法國隊也同樣:一屆奪冠或進入決賽,必有一至兩屆不是止步八強就是首輪被淘汰。有時是因為球隊更新?lián)Q代或教練更替的緣故,有時卻簡直莫名其妙,本屆即為典型。早在預賽階段,法國隊就踢得極為勉強。最后一場靠著亨利的一個手球使法國隊將愛爾蘭隊不怎么光彩地擠出世界杯后,法國國內(nèi)輿論就已經(jīng)沸騰。

場內(nèi)因素總是比較清晰的。即使是從最受爭議的教練角度來看,這位史上任期最長的雷蒙·多梅內(nèi)克被法國媒體罵得狗血噴頭,似乎并不冤枉他,盡管他“也曾闊過”。這位在職業(yè)賽場上踢了整整16年足球的老資格,從1993年起進入法國國家足協(xié)技術(shù)委員會,成為法國青年隊教練后,曾取得率隊進入過1996年奧運四分之一決賽的業(yè)績。2004年7月多梅內(nèi)克被任命為國家隊教練。當時法國隊在國際足聯(lián)排名第二,但已經(jīng)失去世界冠軍和歐洲冠軍的頭銜。多梅內(nèi)克不管怎么“無能”,也不管是否被齊達內(nèi)等球員“架空”,他卻是除了雅凱1998年本土奪冠外唯一一個使法國隊于2006年再次進入世界杯決賽的人。

今天法國輿論爭議的焦點,并不是多梅內(nèi)克的無能,亦非球隊在場上的表現(xiàn),而是法國隊失利的“場外因素”。法國媒體正在深入、集中分析。綜述如下:

亨利手球使法國隊戴上了“精神原罪”:從預賽“成功”躋身決賽圈開始,法國輿論對這一手球的“道德審判”就此拉開帷幕,事實上至今沒有達成共識。支持亨利的球迷認為根據(jù)比賽規(guī)則,裁判沒有看見、沒有判罰,那就是合法的,就是合理的。而反對者則從道德角度出發(fā),認為這樣做將形成法國年輕一代的“道德崩潰”,因為“未見、未罰即成功”對年輕一代將形成惡劣的影響:只要沒有被當場抓獲,做壞事也可以是成功的!這一手球使法國隊思想上被套上了“原罪”。這樣踢球,不輸才是奇跡。

奏國歌時部分球員拒唱國歌:電視實況轉(zhuǎn)播的特寫鏡頭,對部分法國人的刺激是很深的。眾所周知,法國很多知名球員如齊達內(nèi)也很少唱法國國歌。主要在于部分左翼輿論認為,唱不唱國歌沒有什么。但如果說贏球時這不是問題的話,輸球時這必然成為問題。國歌都不唱,法國人能不懷疑球員的愛國精神嗎?事實上,這已經(jīng)形成某種惡性循環(huán):一些非洲裔或阿拉伯裔球員越是被批“不愛法國”,就越是感到受排斥,于是更不愿意唱法國國歌。他們獲得部分左翼輿論支持,事實上將法國社會對這一問題的沖突引入了法國球隊……

球隊內(nèi)形成相互敵視的“圈子”:本來這是球隊內(nèi)部事務(wù),并不應(yīng)為外人所津津樂道。從1998年法國隊奪得世界杯以來,法國國家足球隊就成為法國“社會融合”的一個典范?！昂谌?、白人、北非人”(black、blanc、beur)成功地一起奪得世界杯,還有比這更能說明法國社會的成功的嗎?然而同樣的一個隊,當賽事不利時,“黑人、白人、北非人”大融合便變成了“種族大沖突”。抨擊法國隊的人,特別是極右翼的部分政治家,將其形容為“法國隊內(nèi)黑人與白人、伊斯蘭與基督教等之間的沖突”。然而問題是,1998年或2006年時法國隊同樣是由不同種族的法國人組成,為什么當時就沒有這類問題呢?可見,圈子確實存在,但可能不僅僅與種族和信仰有關(guān)系,更有可能涉嫌利益關(guān)系。

教練權(quán)威基本喪失:之所以這次法國隊內(nèi)不同來源的球員會形成圈子,與其說與種族與宗教相關(guān),更有可能是源于教練權(quán)威的喪失。說來令人驚詫:法國歷史上任期最長的教練,卻很有可能是最無權(quán)威的教練。2006年法國隊進入世界杯決賽很有可能與多梅內(nèi)克沒有太大關(guān)系,而是重返國家隊的齊達內(nèi)等老將自行一套,而獲得的成功。因此球員對多梅內(nèi)克不要說沒有敬畏之情,甚至可能并不服氣他。但多梅內(nèi)克卻成功地使2006年的亞軍頭銜,變成了重新談判自己與足協(xié)的合同的籌碼,使之延長至2010年。當2008年多梅內(nèi)克面臨歐洲杯首輪被淘汰的慘敗時,正是由于這一合同對他的保護(解除其職將使法國足協(xié)向他支付巨額賠償金),使他安然度過危機。但他的權(quán)威也進一步消失殆盡。

辱罵教練說明了什么:正是這一權(quán)威的喪失,使得球員對多梅內(nèi)克毫無尊重。在對墨西哥隊的比賽中,當多梅內(nèi)克批評阿內(nèi)爾卡跑位不積極時,后者根本不服,因而出現(xiàn)了“爆粗口”一幕,從而引發(fā)后來罷訓、領(lǐng)隊辭職等一系列嚴重后果。另一方面,法國球員的修養(yǎng)也是令人難以恭維。在上一場比賽期間,實際上已經(jīng)出現(xiàn)一些令人不可接受的現(xiàn)象,如前隊長加拉斯向一名想采訪他的電視一臺記者豎起了侮辱性的中指。

黑社會與“叛徒”:更令法國社會不能接受的,是在足協(xié)決定開除阿內(nèi)爾卡之后,隊長埃弗拉對社會所做的“聲明”:“對于法國隊來說,問題不是阿內(nèi)爾卡,而是將阿內(nèi)爾卡說粗話的事透露給媒體的‘叛徒,法國隊必須排除這一‘叛徒?！狈▏浾擉@呼:這證明法國隊已經(jīng)具有某種“黑社會”的味道。誰將內(nèi)部的事務(wù)透露給外部,就是“叛徒”。這可是聞所未聞。迄今為止,這一“叛徒”仍然未露其“廬山真面目”。在這種“相互猜忌”的氣氛中,一支球隊如果還能贏球,那必然“不是法國隊太強大,而將是對手太差勁”。

使水滿溢的最后一滴,是“罷訓”事件:盡管這幾天亨利、隊長埃弗拉等三名球員都出面接受記者采訪表示,隊員罷訓是“全體一致決定”,但法國媒體和輿論根本不信。有記者指出,實際上就是四至五名與阿內(nèi)爾卡關(guān)系特別好的球員做出決定,然后問其他人“你們是否支持”。在這種氛圍下,誰也不敢站出來說個“不”字。還想不想在今后的球隊里踢球?這說明法國隊已經(jīng)出現(xiàn)“正不壓邪”的不良氣氛。按這些球員的邏輯推理:爆粗口沒錯,錯在將消息透露出去;開除阿內(nèi)爾卡有錯,所以罷訓抗議,至于世界杯下一場比賽的勝負,卻被忘到了九霄云外。正是從這一事件開始,法國輿論開始嚴重質(zhì)疑這支球隊的道德品質(zhì)。

拒絕與南非教練握手:如果說球員的問題還僅僅是一批“無知的‘流氓百萬富翁”(一名法國哲學家言)年輕氣盛所致,那么多梅內(nèi)克拒絕與南非教練在賽后握手,則引發(fā)了法國輿論幾乎原子彈般猛烈的炮轟!這充分證明,這位教練已經(jīng)遠遠偏離了傳統(tǒng)法國的紳士精神,成為“輸了球還輸了人”的典型。拒絕握手這一幕,深深刺激了全球球迷特別是法國輿論。法國輿論突然認識到,近年來一直鼓吹的某些意識形態(tài),如強調(diào)個人自由、忽略社會共同責任,強調(diào)個人權(quán)利、忽略社會義務(wù),強調(diào)個人價值、忽略社會道德……都在對法國社會現(xiàn)實形成強烈沖擊,造成社會的道德價值混亂、社會撕裂。

溯源

應(yīng)該說,法國社會對這類問題也僅僅是在爆發(fā)金融與經(jīng)濟危機以來,才逐漸通過自我反省才認識到的。而本屆世界杯法國隊恰恰集中體現(xiàn)了這種認識。世界杯對法國來說,是從亨利的手球開始,到多梅內(nèi)克拒絕與南非教練握手告終。其反映的恰恰是球隊的價值觀與法國社會價值觀的演變相比,有一個滯后,從而與法國社會分道揚鑣。這是非?！罢軐W化”的一個過渡。別忘了,法國歷來被“譽”為一個“人人都是哲學家”的國度。法國社會價值觀的演變深刻地影響著法國足球隊;但與此同時,當法國足球隊在世界杯遭到慘敗而真實地反映了法國社會狀況時,法國社會突然如夢方醒,開始反對自己的球隊,也就是反對自己近年來追奉的價值觀。從左、右翼的種種批評,可以看出其中法國社會對近年來所追奉的價值觀“否定之否定”所走過的道路軌跡:

左翼批評球員所掙的錢太多,越來越多,乃至于他們只顧自己的收入而忽略其他。而這當然就是薩科齊右翼政府的錯誤,因為右翼多年來鼓吹的就是“掙錢就是成功”的價值觀?！岸喙ぷ?、多掙錢”甚至就是薩科齊競選總統(tǒng)時的口號。右翼則批評球員在比賽前奏國歌時一個個都閉著嘴,證明他們不愛他們球衣所代表的國家。這當然是左翼的錯。因為左翼整天鼓吹“普世價值”,而竭力淡化國家概念,忽略國家榮譽與國家利益。這就是后果。極右翼則直接抨擊球隊里選入了太多的黑人和信仰伊斯蘭教的人(首場上場的法國隊中僅4名白人,其中里貝利還皈依了伊斯蘭教),不能代表法國白人基督教占多數(shù)的社會現(xiàn)實。這當然是傳統(tǒng)左、右翼的“共同過錯”,因為他們執(zhí)行了“錯誤的”移民政策,使法國社會出現(xiàn)越來越多的非白人……極左翼的思維也在法國隊中可以找到深深的痕跡,如對權(quán)威的質(zhì)疑、對團隊精神的唾棄、對權(quán)利的過度強調(diào)而導致效率的低下等等。

奇特的是,這些問題法國社會已經(jīng)認識到、又再次從法國國家足球隊身上看到的自己的影子,因而產(chǎn)生了不能容忍的感覺。所以這次法國隊的失敗造成全社會對其“口誅筆伐”,實際上是法國社會在對自己的反省。在今天的“地球村”時代,世界杯上每一支球隊所表達的,都是各民族的精神狀態(tài)。失敗的球隊也有值得驕傲的地方,如南非隊,如朝鮮隊,如美國隊。而法國隊則是法國社會、民族精神狀態(tài)的真實縮影。

當然,這僅僅是部分法國人和外國觀察家的看法。根據(jù)Ifop民意測驗所做的調(diào)查結(jié)果表明,53%的法國人認為法國足球隊的表現(xiàn)反映了法國社會整體機能紊亂的現(xiàn)實。而43%的人則反對這種看法,認為足球僅僅反映職業(yè)足球界內(nèi)部的問題,僅此而已。