柯渡:一個(gè)鎮(zhèn)的水利之困

楊江

柯渡鎮(zhèn)8000多戶村民,目前至少有一半農(nóng)戶面臨因旱返貧。張玉萬(wàn)認(rèn)為,基礎(chǔ)水利設(shè)施的欠缺,是老百姓沒(méi)水喝、莊稼沒(méi)水澆灌的根本原因,在有條件的地方修水窖、挖水塘,做管引,“可是,錢(qián)呢?”

農(nóng)民賤賣(mài)耕牛、吃松樹(shù)尖

3月27日,49歲的秦順德起了一個(gè)大早,他走到院子后面的核桃樹(shù)下,將那頭飼養(yǎng)了兩年的耕牛牽進(jìn)了院子。老婆抱來(lái)一捆玉米秸稈送到牛跟前,牛不肯吃,因?yàn)樘柿?渴得實(shí)在吞不下干草料,可是持續(xù)的干旱,山上的野草都沒(méi)有發(fā)芽,到哪里去割鮮草。

秦順德摸著牛干瘦的脊骨也很心疼,身體水分充足的牛,鼻孔上都是黏液,可是,這頭牛因?yàn)殚L(zhǎng)期喝不飽水,鼻子都干了,耷拉著腦袋無(wú)精打采。老婆的眼圈紅了,到屋里舀了一小盆清水想給牛喝,被秦順德制止了:“都要賣(mài)了,還給它喝啥子,留著給人喝吧?！?/p>

秦順德就這樣依依不舍地將牛牽到了鎮(zhèn)上,因?yàn)楦珊?幾乎所有的養(yǎng)牛戶都無(wú)力喂牛,很多人將牛牽出來(lái)賣(mài),可是,誰(shuí)來(lái)買(mǎi)呢,買(mǎi)回去就得喂水、喂青料,可是水呢?秦順德一上午求了好幾個(gè)買(mǎi)家才最終將這頭耕牛以1300多元的價(jià)格賣(mài)掉了,要在往年,這頭牛怎么說(shuō)也能賣(mài)個(gè)3000元。他因此很心疼,可是天太干了,人吃水都成問(wèn)題,哪有能力再喂牛,再養(yǎng)下去,要是牛被渴死了,損失就更大了。

秦順德的家在云南省尋甸縣柯渡鎮(zhèn)大坪子村,這個(gè)村建在一個(gè)山腰上,一共17戶人家,40多口人,從去年12月份開(kāi)始,村里人畜飲水開(kāi)始緊張,大坪子村中央的老樹(shù)下有一個(gè)大水窖,一根細(xì)長(zhǎng)的水管將這個(gè)水窖連接到山腳下的一個(gè)山泉,往年,村民們的吃水就靠這個(gè)山泉,但去年12月份開(kāi)始,山泉干涸了。

水窖里的水維持到2月份終于滴水不剩,秦順德是這個(gè)村的村長(zhǎng),他原本養(yǎng)著7頭牛、1頭騾子、4頭豬,還有若干只雞,他開(kāi)始帶著村民們每天早上天不亮就下山找水。

附近的村子都在四處找水,秦順德有一天早上牽著騾子6點(diǎn)就出發(fā)了,走了幾十里山路,找了三處水源地,要么干涸了,要么被其他村的村民搶先占據(jù)了。到了下午,秦順德好不容易在十多公里外的柯渡鎮(zhèn)邊上找到了一處水源,灌了整整8大桶水,等他趕著騾車(chē)回到大坪子村,天已經(jīng)墨黑了。

可是家里人畜用水量實(shí)在太大了,秦順德背回來(lái)的這桶水只夠用一天,他已經(jīng)記不清多久沒(méi)有洗澡了,身上又餿又癢,衣服兩三個(gè)星期才能洗一次,還不敢用洗衣粉,否則臟水連牲畜都不肯喝。臉也舍不得洗,用毛巾的一角沾一點(diǎn)水,然后擦一下眼睛,趁著還有濕氣遞給老婆擦,這就算洗了臉了。做飯的時(shí)候,米也舍不得多淘,用一點(diǎn)水,把米攪一下,淘米的水留著喂牛、喂豬。

秦順德家共有30多畝地,往年一季能收入一萬(wàn)兩千元,但現(xiàn)在全荒著,去年至今雨一直沒(méi)下,地里干得冒煙,紅土塊硬得像石頭,往下刨至少30厘米才能感覺(jué)到一點(diǎn)涼意。秋播錯(cuò)過(guò)了,現(xiàn)在春播看來(lái)也黃了,他不敢下種,因?yàn)榧幢阕钅秃档耐炼?種下去,因?yàn)闆](méi)有水分,也很可能被熾熱的太陽(yáng)烤“熟”。

秦順德的兩個(gè)兒子為了家里不斷糧,到昆明打工去了,留下了秦順德夫妻倆。地荒著,牛就沒(méi)了作用,還得喂水。無(wú)奈之下,秦順德每天只給牛喝幾碗水,不渴死就行,要在往常,一頭牛起碼要喝一大桶水才能飽。

做了一輩子農(nóng)民的秦順德看著牛眼巴巴望著他的眼神很不忍,為了讓牛少一點(diǎn)消耗,他將牛牽到屋后的樹(shù)下乘涼,可是沒(méi)有水,牛連干草都不吃,看著往下掉膘。

雞已經(jīng)賣(mài)了,牛也賣(mài)了一頭,大坪子村已經(jīng)有好幾戶村民將家里的牲畜全都賤賣(mài),然后舉家出外打工了。秦順德一籌莫展,再這樣下去,還得賤賣(mài),可是如果都賣(mài)光了,等雨季來(lái)了,恢復(fù)耕種,重新買(mǎi)牛,牛價(jià)又漲上去了。

“我已經(jīng)因旱返貧了,再也承受不起這樣的雙重?fù)p失?！鼻仨樀驴嗖豢把?。

從大坪子村到另一個(gè)山頭上的公路還有一段三四公里的羊腸小道,大車(chē)根本開(kāi)不進(jìn),只能容一輛馬車(chē)通過(guò)。3月30日的中午,秦順德和七八個(gè)村民草草扒了幾口飯,就趕著騾車(chē)等候在公路口。一個(gè)多小時(shí)后,從柯渡鎮(zhèn)方向開(kāi)來(lái)了幾輛成都軍區(qū)駐滇集團(tuán)軍老山主攻團(tuán)英雄營(yíng)的送水車(chē),因?yàn)槌掷m(xù)的干旱,公路上紅土飛揚(yáng),送水車(chē)仿佛開(kāi)進(jìn)了沙漠。

柯渡鎮(zhèn)主管水利的副鎮(zhèn)長(zhǎng)張玉萬(wàn)也在送水車(chē)上,他跳下車(chē),與英雄營(yíng)帶隊(duì)的政治教導(dǎo)員劉吉奎一道幫秦順德們往騾車(chē)上的水桶里放水。渴急了的騾子聽(tīng)到水聲急得嘶叫,半個(gè)小時(shí)后騾車(chē)裝滿了,張玉萬(wàn)開(kāi)始與部隊(duì)的戰(zhàn)士一起往村子背剩下來(lái)的水桶。

一個(gè)水桶50斤,戰(zhàn)士們一路小跑,路邊一望無(wú)際的荒地,張玉萬(wàn)說(shuō),往年綠油油的山頭現(xiàn)在儼然成為黃土高原了。

柯渡鎮(zhèn)還有很多大坪子這樣的村莊,在多衣箐,34戶村民居住在海拔2000多米的深山里,距離村莊最近的取水點(diǎn)也得走兩三個(gè)小時(shí),村民們8個(gè)小時(shí)才能從泉眼處等到一小桶水。

在龍?zhí)扼?20多戶村民連日來(lái)一直要跟山下丹桂村的100多戶村民“搶”水吃,這個(gè)渾濁的小水源不堪重負(fù)。

因?yàn)槌掷m(xù)的干旱,村民們已經(jīng)半年多沒(méi)有吃到蔬菜了,村民滕章樹(shù)老兩口3天前學(xué)著其他村民到山頭摘松樹(shù)的嫩尖回來(lái)用油、辣椒爆炒了當(dāng)下飯菜。

松樹(shù)尖很澀、很酸,滕章樹(shù)的孫子苦惱著不肯吃,老人感慨萬(wàn)千,說(shuō)記憶中還是在1959年大饑荒的時(shí)候吃過(guò)松樹(shù)尖。

這一切,讓看在眼里的張玉萬(wàn)很焦慮。

水利設(shè)施嚴(yán)重欠缺

柯渡鎮(zhèn)是尋甸縣14個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)中干旱最為嚴(yán)重的一個(gè),全鎮(zhèn)13個(gè)村委會(huì)、187個(gè)自然村,到目前已經(jīng)有34個(gè)自然村、5300多人受災(zāi)。張玉萬(wàn)介紹,尋甸縣去年的降水量只有400毫米,而柯渡鎮(zhèn)只有280毫米,不到正常年景雨量的三分之一,干旱從去年的6月就已經(jīng)開(kāi)始,到12月,有4個(gè)村莊開(kāi)始出現(xiàn)斷水現(xiàn)象。

目前旱情嚴(yán)重的34個(gè)村莊都位于山區(qū)、半山區(qū),為了緩解人畜飲水困難,去年年底前,柯渡鎮(zhèn)利用上級(jí)撥款改進(jìn)了其中23個(gè)自然村的管引設(shè)備,一共花費(fèi)了200多萬(wàn)元,但由于資金缺口,仍有11個(gè)自然村沒(méi)有改進(jìn)。

今年以來(lái),干旱開(kāi)始進(jìn)一步加劇,即便改善了管引設(shè)備的村莊,水源也陸續(xù)枯竭了,到3月底,34個(gè)村莊全面斷水。

“除了天災(zāi)、水源枯竭,主要原因還是水利資金投入不到位,加劇了人畜飲水困難。”張玉萬(wàn)介紹,他在柯渡鎮(zhèn)做了9年的副鎮(zhèn)長(zhǎng),一直分管水利。在過(guò)去的數(shù)十年當(dāng)中,當(dāng)?shù)氐乃ㄔO(shè)在他印象中基本上沒(méi)有投入什么資金?！拔覀兊逆?zhèn)財(cái)政收入連工作人員的工資都無(wú)法解決,實(shí)在是囊中羞澀?！?/p>

34個(gè)旱情嚴(yán)重的自然村在去年年底之前基本上沒(méi)有像樣的水利設(shè)施,20多年前,依靠國(guó)家財(cái)政支持,曾經(jīng)鋪設(shè)了一些簡(jiǎn)易的水管,但因?yàn)槿卞X(qián),這么多年來(lái)一直沒(méi)有維修、升級(jí)。以龍?zhí)扼錇槔?1998年,曾經(jīng)從5公里外的水源地拉了一個(gè)水管到村里,但一年后,水源就枯竭了,村民們11年來(lái)一直在背水吃飯。

“干旱發(fā)生后,我們尷尬地發(fā)現(xiàn),多年前鋪設(shè)的管道要么因?yàn)樗纯萁呋膹U,要么因?yàn)槔匣P,甚至破裂,愣是守著水源無(wú)法發(fā)揮作用?！?/p>

柯渡鎮(zhèn)境內(nèi)共有兩個(gè)主要的水源地,一個(gè)是蓄水量230萬(wàn)立方的軍民水庫(kù),建于1972年,是昆明市海拔最高的一個(gè)水庫(kù),另一個(gè)是蓄水量40萬(wàn)立方的小一型水庫(kù),因?yàn)楦珊?軍民水庫(kù)的需水量已經(jīng)降低至60萬(wàn)立方。

多年來(lái),柯渡鎮(zhèn)一直渴望在借龍?bào)湫陆ㄒ粋€(gè)蓄水量50萬(wàn)立方的水庫(kù),如果建成,將惠及周邊5個(gè)村委會(huì)。但遺憾的是,1997年,鎮(zhèn)里就做了勘測(cè)、設(shè)計(jì),報(bào)告送到上面,至今沒(méi)有批復(fù)。

“我們?cè)缇涂吹搅怂O(shè)施的欠缺,但沒(méi)有錢(qián),所做的一切努力都是空談?！睆堄袢f(wàn)很苦惱。

3月底,干旱進(jìn)入最困難時(shí)期后,老百姓們只好每天騎摩托車(chē)或者趕著馬車(chē)到別的村莊找水,一般至少都要走三四公里山路。

因?yàn)槿彼?村民們常為了爭(zhēng)奪水源發(fā)生爭(zhēng)吵,張玉萬(wàn)親自參與調(diào)解的就有三起。因?yàn)槿彼?他三次被村民們告到主管部門(mén)。

“老百姓從山上下來(lái),跑到鎮(zhèn)里攔著我,指責(zé)我怎么管水利的,讓他們沒(méi)有水吃了?！蔽鼩w委屈,張玉萬(wàn)還得跟著村民們上山查看實(shí)情,調(diào)集運(yùn)水車(chē)救濟(jì)。

3個(gè)月來(lái),柯渡鎮(zhèn)所有的主題都與水有關(guān),而張玉萬(wàn)也跑遍了187個(gè)自然村,他說(shuō),每個(gè)村莊至少都去了三次。

在柯渡鎮(zhèn),記者看到山上山下兩重天,山腳下,盡管流量不大,但河溝中仍有不少流水,附近的莊稼也是綠油油一片,而山上則是枯黃一片。

張玉萬(wàn)說(shuō),這明顯暴露了水利設(shè)施的欠缺,“我看到老百姓到下游小溝拉水,河水里很多牛糞、馬糞,但老百姓顧不得那么多了,我看著很慚愧,如果水利設(shè)施到位,這些水可以抽到山上去的,不用老百姓吃這么大的苦頭的。”

“唉,錢(qián)啊!”

村民因旱返貧,政府部門(mén)囊中羞澀

柯渡鎮(zhèn)主要的基本作物是水稻、麥子、土豆、玉米,但現(xiàn)在山區(qū)、半山區(qū)都已經(jīng)絕收,經(jīng)濟(jì)作物主要是烤煙與板栗,但漫山遍野的板栗林現(xiàn)在很多都枯死了,剩下的多數(shù)葉片萎靡,甚至沒(méi)有發(fā)芽。

烤煙往年都是在4月18日雨季來(lái)臨時(shí)節(jié)開(kāi)種,種植期只有15天,但現(xiàn)在看這個(gè)勢(shì)頭,雨季至少還要四五十天,如果再不下雨,烤煙最佳種植期可能又要錯(cuò)過(guò)了。

張玉萬(wàn)很焦急地說(shuō),整個(gè)柯渡鎮(zhèn)8000多戶村民,目前至少有一半農(nóng)戶面臨因旱返貧。

“老百姓沒(méi)有一丁點(diǎn)收入,這將導(dǎo)致就學(xué)、生活問(wèn)題?！彼榻B,柯渡鎮(zhèn)往年勞務(wù)輸出1.3萬(wàn)人左右,現(xiàn)在已經(jīng)升至1.7萬(wàn)人左右,而且上升的趨勢(shì)越發(fā)明顯。

口糧危機(jī)也在3月份露出兆頭,柯渡鎮(zhèn)通過(guò)民政撥款調(diào)集了20多噸大米分發(fā)下去。

“綠色蔬菜,一年前就斷了,連山上的野菜都挖不到了。”張玉萬(wàn)介紹,老百姓要吃蔬菜,就得從外地引進(jìn),前幾天,張玉萬(wàn)在鎮(zhèn)上買(mǎi)了兩棵大白菜,花了9元錢(qián),往年只要1元就可以買(mǎi)到,甚至送人都沒(méi)人要,可是現(xiàn)在即便漲到這么高的價(jià)格,也是很難買(mǎi)到的。

柯渡鎮(zhèn)上的大米原先3.1元一斤,現(xiàn)在好一點(diǎn)的賣(mài)到了5元多,差一點(diǎn)的也賣(mài)到了4元多。一方面,老百姓無(wú)奈之下賤賣(mài)牲畜,一方面出外打工,而物價(jià)又在上漲,張玉萬(wàn)很焦急:“這會(huì)加劇老百姓的貧困?！?/p>

3月26日,劉吉奎帶著一支300人的部隊(duì)進(jìn)駐柯渡鎮(zhèn)抗旱救災(zāi),5輛送水車(chē)每天穿梭在柯渡鎮(zhèn)上最大的取水點(diǎn)與34個(gè)自然村之間,在一些不通路的山村,戰(zhàn)士們最遠(yuǎn)要負(fù)重行走40多分鐘才能將水送到農(nóng)戶家中。

要想恢復(fù)生產(chǎn),在老天爺沒(méi)有降雨之前還是一個(gè)奢望,因?yàn)榭露涉?zhèn)農(nóng)田水利設(shè)施也是嚴(yán)重欠缺,山區(qū)、半山區(qū)的農(nóng)田基本上就是靠天吃飯。即使張玉萬(wàn)們組織農(nóng)戶對(duì)莊稼施水,但空氣太干,地表積了很多熱量。最后的情況可能是,植物根部是濕的,但地表部分卻會(huì)枯死。

在毗鄰水庫(kù)或者水溝的幾個(gè)村委會(huì),由于農(nóng)田基礎(chǔ)水利設(shè)施的欠缺,也只能是守著水源干著急。

張玉萬(wàn)認(rèn)為,基礎(chǔ)水利設(shè)施的欠缺,是老百姓沒(méi)水喝、莊稼沒(méi)水澆灌的根本原因,在有條件的地方修水窖、挖水塘,做管引,“可是,錢(qián)呢?”

他已經(jīng)做了一個(gè)報(bào)表,修建借龍?bào)渌畮?kù)需要600萬(wàn)元,按照現(xiàn)在的農(nóng)戶水窖修建方案,一個(gè)水窖4000元,政府補(bǔ)貼其中的水泥等建材資金2000元,全鎮(zhèn)需要100多萬(wàn)元,干旱讓數(shù)十年前修建的水庫(kù)的隱患暴露了出來(lái),如果要加固,又要500萬(wàn)元,水庫(kù)加固后,要做管引將水引到附近的村莊,這一塊又要400萬(wàn)元。

總額統(tǒng)計(jì)下來(lái),報(bào)告也送到了尋甸縣里,可是張玉萬(wàn)卻沒(méi)了底氣,“1700多萬(wàn)元啦,縣里的財(cái)政能力又能好到哪里去呢?”

尋甸縣去年的財(cái)政收入只有3億多元,截至3月22日,全縣因旱人畜飲水困難11.01萬(wàn)人、大牲畜11.85萬(wàn)頭(只)。

柯渡鎮(zhèn)只是全縣受災(zāi)的14個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)中的一員。

張玉萬(wàn)透露縣里已經(jīng)準(zhǔn)備撥款支援柯渡鎮(zhèn),但他有數(shù),只能是杯水車(chē)薪。