風(fēng)吹書頁(yè)也喧嘩 2010年圖書盤點(diǎn)

何映宇

有病,您還得上醫(yī)院;上學(xué),還得找所好學(xué)校;買本好書,還得找書店。亂象之中,還得有所堅(jiān)持。

新浪讀書2010年十大閱讀熱點(diǎn)第一條是:“實(shí)體書店大面積死亡,傳統(tǒng)書業(yè)的生存狀態(tài)再次引發(fā)廣泛關(guān)注?！?/p>

說(shuō)了N遍了,這不是一個(gè)閱讀的時(shí)代,但心存僥幸,總感覺(jué)百足之蟲死而不僵,可惜市場(chǎng)是殘酷的。大浪淘沙,留下的是萬(wàn)具枯骨,一聲嘆息。

那么,嗖嗖寒風(fēng)中的熱點(diǎn),還是不是熱點(diǎn)?是表面的繁榮還是炒作軍團(tuán)的泡沫?那些依舊大熱大賣的圖書指明了圖書市場(chǎng)新的風(fēng)向標(biāo),還是各領(lǐng)風(fēng)騷幾十天的短期炒作行為之產(chǎn)物?

問(wèn)題多多,一一盤點(diǎn)。

眾聲喧嘩:大家都來(lái)做主編

吊足大眾胃口的《獨(dú)唱團(tuán)》今年終于創(chuàng)刊。

但是,命運(yùn)多舛、幾經(jīng)磨難的《獨(dú)唱團(tuán)》沒(méi)有想象中憤青的銳氣,一本文藝氣很重的雜志沒(méi)有跳出青春文學(xué)的圈子,多少讓期待已久的讀者產(chǎn)生不少心理落差。誠(chéng)如韓寒自己所說(shuō):“如果你抱著想看戰(zhàn)爭(zhēng)片的心態(tài)誤看了一部文藝片,無(wú)論這部文藝片多好,你都會(huì)失望?！?/p>

失望反襯的,是希望。

韓寒及其團(tuán)隊(duì)利用讀者的希望對(duì)一本雜志的炒作,幾至登峰造極,從稿費(fèi)每字兩元,到毛尖的6歲兒子半首詩(shī)作,還有千呼萬(wàn)喚不出來(lái)猶抱琵琶半遮面,《獨(dú)唱團(tuán)》的運(yùn)作,儼然中國(guó)圖書商業(yè)化的一本教科書,何關(guān)民生?何關(guān)憤怒?

這種希望,大約也建立在和郭敬明王牌雜志《最小說(shuō)》的比較上。人比人氣死人。韓寒、郭敬明,一山難容二虎,“80后”作家兩大山頭,卻都在上?；⒕?本來(lái)韓寒的博客郭敬明的書,河水小犯井水,尚可相安。如今,韓寒如下山猛虎,咄咄逼人,大有分一杯羹而后快之勢(shì),郭敬明肯作壁上觀耶?

2010年,郭敬明的《爵跡》和韓寒《1988:我想和這個(gè)世界談?wù)劇返膼憾?在排行榜上顯現(xiàn)得最為明顯。郭敬明今年的《爵跡》重回玄幻路線,首印200萬(wàn)冊(cè)(出版社數(shù)據(jù)),在各地的簽售都引起粉絲爆棚。雖然又爆抄襲,一點(diǎn)都沒(méi)影響他的人氣,反而全文登上《收獲》長(zhǎng)篇專號(hào),得到中國(guó)最重要純文學(xué)雜志的肯定,引起廣泛爭(zhēng)議自然也是意料之中的事。

不怕板磚,就怕過(guò)氣,郭敬明是越罵越紅的典范。在商業(yè)上,最可怕的,還不是郭敬明一人的單打獨(dú)斗,以《最小說(shuō)》為核心,形成了一個(gè)聲勢(shì)浩大的“80后”作家群:李銳和蔣韻之女、“文二代”笛安,背靠大樹好乘涼,她的《東霓》和《西決》,銷售突破70萬(wàn)冊(cè);落落、七堇年、蘇小懶、盧莉莉、安東尼等等,也都是開卷排行榜上的常客,都成為了長(zhǎng)江文藝和郭敬明最世公司的搖錢樹,絕不是簡(jiǎn)單的不屑可以解釋這樣的現(xiàn)象。

在“80后”兩位一哥作家的夾擊下,“80后”主編“一姐”張悅?cè)欢嗌儆行o(wú)奈。

張悅?cè)淮笃煜聟R聚無(wú)數(shù)文藝女青年,以“鯉”為名,走小眾文藝路線,比郭敬明和韓寒都更純粹,因而得到眾多純文學(xué)作家的好評(píng)也是意料之中的事,但是銷量恐不能望韓郭項(xiàng)背。

于是,今年換了新東家,強(qiáng)勢(shì)再出擊。Mook書《鯉·荷爾蒙》連同張悅?cè)坏奈寰肀疚募黄稹疤邸鄙虾Ｎ乃嚦霭嫔?某種程度上應(yīng)該也是看中了上海文藝在余華《兄弟》、易中天《品三國(guó)》等暢銷書上的運(yùn)作能力。張悅?cè)恢骶幍摹鄂帯窊碛泄潭ǚ劢z,倘加上更為有效的商業(yè)運(yùn)作,坐三望二然后坐二望一,也不是沒(méi)有可能的事。

Mook書代替雜志,少掉刊號(hào)的限制,又可增加與讀者的互動(dòng),聚攏人氣,使得Mook書如雨后春筍般冒出來(lái),張悅?cè)痪蛯?duì)本刊記者說(shuō):“寫作的人素來(lái)有做文學(xué)雜志的情結(jié),因?yàn)檫@是一個(gè)很好的交流平臺(tái),可以找到一些同道之人。我們甚至可以追溯到‘五四的時(shí)候,那時(shí)候已經(jīng)有寫作的人創(chuàng)辦的雜志了。所以,我從來(lái)沒(méi)有把它視作一種商業(yè)模式。它對(duì)我來(lái)說(shuō),是實(shí)現(xiàn)了許多寫作的人都懷有的一個(gè)夢(mèng)想。我是抱著這樣的目的來(lái)做《鯉》的。”

如今,《萌芽》紅人王若虛主編的《小說(shuō)醬》、Hansy主編的《愛麗絲》、郭妮主編的《火星少女》、饒雪漫的《漫女生》、蔡駿的《懸疑志》、明曉溪的《公主志》等等,各據(jù)山頭,占山為王,或二龍山小眾聚義,或梁山泊一呼百應(yīng),一時(shí)間,Mook書來(lái)勢(shì)洶洶,獨(dú)唱變成眾聲喧嘩,口號(hào)就是:來(lái)吧,來(lái)吧,大家都來(lái)做主編!

日本圖書跨海西征

村上春樹《1Q84》今年大熱的背后,引領(lǐng)的,是日本文學(xué)的整體旋風(fēng)。

三箭齊發(fā),日本電影大師北野武的三卷本作品系列(《淺草小子:北野武前傳》、《毒舌北野武》和《向死而生》)由世紀(jì)文景于3月推出。北野武以電影聞名,但其人也愛舞文弄墨,常常寫些短文結(jié)集,雖不怎么文采飛揚(yáng),卻也自成一派。

在電影里,北野武總是沉默寡言,動(dòng)不動(dòng)就拳腳相向大打出手,可是在現(xiàn)實(shí)里,他是個(gè)更愛動(dòng)嘴皮子的人,名副其實(shí)的“毒舌”?？纯此凇抖旧啾币拔洹分蟹潘恋卦u(píng)點(diǎn)世界杯的“十大敗筆”、罵法官和大阪的官員、聲稱要成為“色老頭”,就知道他有多話癆。

早年北野武就是一說(shuō)相聲(日本人叫漫才)的,雖然早就告別了周立波似的角色,北野武在自己的著作里,偶爾還是會(huì)顯露一點(diǎn)麻辣本色。印象中,日本人的喜劇細(xì)胞似乎總?cè)鄙僖恍?《寅次郎的故事》也是多年前的記憶了,如今,北野武領(lǐng)銜的日本喜劇作家團(tuán),蒞臨造訪,也可博君一笑。世紀(jì)文景今年力推的日本文學(xué)作品中,就有“京大雙璧”之稱的萬(wàn)城目學(xué)和森見登美彥。他們的作品《鴨川小鬼》、《太陽(yáng)之塔》、《四疊半神話大系》,都以千年古都京都為背景,既宅且怪,走都市喜劇的路線,講一些稀奇古怪的故事,一言以蔽之:胡鬧劇而已。

同為世紀(jì)集團(tuán)旗下的上海譯文出版社,今年在日本文學(xué)方面,更是連施組合拳。日本當(dāng)紅影星木村多江、洼冢洋介領(lǐng)銜的電影大片《東京島》正在日本熱映,日本女性推理文學(xué)大師桐野夏生的小說(shuō)《東京島》(獲谷崎潤(rùn)一郎獎(jiǎng))就已由上海譯文引進(jìn)出版,速度之快,幾乎可以用同步來(lái)形容。在日本,桐野夏生是冷酷文學(xué)的代表,《東京島》就像是日本版的《蠅王》,在無(wú)人島上,在這樣一個(gè)封閉的空間里,發(fā)生了殺人案,兇手是誰(shuí)?下一個(gè)目標(biāo)會(huì)是你嗎?

上海譯文曾經(jīng)推出的日本芥川文學(xué)獎(jiǎng)得主青山七惠的小說(shuō)《一個(gè)人的好天氣》異?；鸨?但要說(shuō)起日本的小資文藝小說(shuō),怎么能不提日本文壇天后吉本芭娜娜?《阿根廷婆婆》的封面上,人氣偶像堀北真希露出一張櫻桃般大小的臉。堀北真希、役所廣司、鈴木京香主演,長(zhǎng)尾直樹導(dǎo)演的同名影片被譽(yù)為“描繪完美幸福光景的物語(yǔ)”。吉本芭娜娜本人的小說(shuō)總是那樣安靜、溫暖。有時(shí)候在想,生活優(yōu)裕家庭和睦的吉本芭娜娜,為什么老是寫這樣的小說(shuō)呢?也許是她年少時(shí)眼鏡弱視的經(jīng)歷,所以才會(huì)讓她那么敏感的吧。黑暗中朦朦朧朧的物體的身影,你得用手去撫摸,它憂傷的紋理靜靜地躺在你的手掌中,然后,用耳朵,去傾聽手指和物體接觸時(shí)的沙沙聲,這細(xì)如蠶絲的聲音,在打磨你耳鼓里那些柔軟的骨骼。

還有上海譯文出版社出版三島由紀(jì)夫和谷崎潤(rùn)一郎的作品集、中信出版社出版手冢治蟲自傳《我的漫畫人生》、新星出版社出版藤澤周平《黃昏清兵衛(wèi)》、江蘇文藝出版社出版加藤嘉一《從伊豆到北京有多遠(yuǎn)》、譯林出版社和青馬文化出版的島田莊司作品系列等等,數(shù)不勝數(shù)。2010年的中國(guó)出版市場(chǎng),日本作家扎堆,描寫日本風(fēng)物的讀物也蜂擁而至,真是蔚為大觀。

一水相隔的日本,既有暴力搞笑男北野武、冷酷推理女桐野夏生,也有恬靜文藝女王吉本芭娜娜,這是一個(gè)焦慮與恬靜并存的國(guó)度,與中國(guó)的關(guān)系,更是錯(cuò)綜復(fù)雜。今年的釣魚島爭(zhēng)端升級(jí)引發(fā)了反日情緒的大爆發(fā),歷史上的恩恩怨怨怎能忘記?另一方面,中日之間的文化,你中有我,我中有你,日本,就像是中國(guó)的一面鏡子。曾經(jīng)的手下敗將,對(duì)中國(guó)人民犯下過(guò)滔天罪行,卻又創(chuàng)造過(guò)經(jīng)濟(jì)神話,在建筑設(shè)計(jì)、電影、音樂(lè)、服裝、娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)等領(lǐng)域仍然領(lǐng)跑中國(guó),這是不是日本——一個(gè)菊與刀并存、暴力與AV齊飛的矛盾世界——正在中國(guó)圖書市場(chǎng)上悄悄刮起一陣旋風(fēng),并對(duì)中國(guó)大眾(主要是年輕一代)產(chǎn)生一定吸引力的主要原因?

日本圖書跨海西征,哈日還是抗日?是個(gè)問(wèn)題。

有話題,就有人氣

刮起旋風(fēng)的,不僅有外來(lái)的和尚,也有本土話題明星,有話題,就有人氣。

今年上半年炒得最熱的,非袁騰飛大戰(zhàn)沈浩波莫屬。袁騰飛老師鐵齒鋼牙一張利嘴,善于指點(diǎn)江山揮斥方遒,一看就是不好惹的主,沈浩波養(yǎng)虎為患后來(lái)才明白,敢情這老虎不僅會(huì)講歷史,還有市場(chǎng)觀念。

袁騰飛靠調(diào)侃教科書走紅網(wǎng)絡(luò)之后,沈浩波慧眼識(shí)英才,進(jìn)軍圖書市場(chǎng)自然也是賺得盆滿缽滿。今年磨鐵出版了《歷史是個(gè)什么玩意兒》第三和第四部,四本“玩意兒”都長(zhǎng)期盤踞開卷排行榜,可見大眾喜聞樂(lè)見的程度。但是發(fā)財(cái)了之后,兩人愛恨交織的矛盾也日益顯現(xiàn),袁騰飛聲稱,磨鐵公司克扣其版稅并隱瞞印數(shù),一紙?jiān)V狀將磨鐵公司告上法庭。磨鐵方面則以書店尚未匯款為由,表示無(wú)法結(jié)算。

誰(shuí)忽悠了誰(shuí)?乍一看袁騰飛有根有據(jù),得理不饒人,仔細(xì)一瞧,沈浩波《告袁騰飛書:做人不能如此厚顏無(wú)恥》洋洋灑灑怒不可遏,看來(lái),誰(shuí)都沒(méi)錯(cuò),杯具的,只有讀者:當(dāng)下的事都搞不明白,何談歷史的真相?

女性方面,話題女王六六當(dāng)仁不讓要拔得頭籌。靠《王貴與安娜》、《雙面膠》和《蝸居》積攢大量人氣的六六,其新書《心術(shù)》甫一出版,就引爆上海書展。經(jīng)歷之前寫作的歷練,現(xiàn)在的六六,更清楚,自己面對(duì)的是一些怎么樣的讀者。務(wù)實(shí),不務(wù)虛,關(guān)心柴米油鹽丈母娘,方可立于不敗之地。還比如,當(dāng)代中國(guó)的醫(yī)患關(guān)系?？床‰y,看病貴,住院花錢,紅包拿來(lái),種種黑幕……

可是六六說(shuō):“我從最初對(duì)醫(yī)院防備,不信任,還得裝出搖尾乞憐,到后來(lái)我走進(jìn)醫(yī)生的世界。網(wǎng)絡(luò)上有不同的人在聲討醫(yī)生,最明顯的就是有一個(gè)人大代表說(shuō)中國(guó)人看病既不難,也不貴時(shí),被罵成一片。但我走進(jìn)醫(yī)生的世界,卻發(fā)現(xiàn)這就是醫(yī)生的心聲,我是以醫(yī)生的世界去寫這本書的?！?/p>

這是個(gè)有點(diǎn)理想色彩的愿景,幸好,六六還有一支白描的筆,能讓你相信這是真的。這是個(gè)務(wù)實(shí)的時(shí)代,務(wù)實(shí),別玩虛的。尹建莉的育兒書《好媽媽勝過(guò)好老師》之所以大火,一直盤踞在當(dāng)當(dāng)和卓越的暢銷榜上,主要靠的不是虛頭巴腦的理論,而是實(shí)戰(zhàn)。許多簡(jiǎn)單而又實(shí)用的操作辦法,自己動(dòng)手豐衣足食,讓家庭教育大行其道,使父母在教育孩子的時(shí)候有章可循多好?當(dāng)然,也不是一點(diǎn)理論沒(méi)有,比如她說(shuō)“‘不管是最好的‘管”,簡(jiǎn)直到了老子“無(wú)為而治”的境界,對(duì)年輕的父母,其誘惑力,自然是非同小可:甭管靠不靠譜,范兒正,嘗試一下總沒(méi)錯(cuò)。但理性來(lái)看,有沒(méi)有效果,還是應(yīng)該因材施教,綠豆治病一鍋端?那可不成。

育兒是熱門話題,健康養(yǎng)生也是一個(gè)永不過(guò)期的話題。

但養(yǎng)生也不要盲目。2010年,京城最貴中醫(yī)張悟本從“神醫(yī)”變身“神騙”。2010年5月26日中午,北京工商和衛(wèi)生兩部門突查悟本堂,5月28日,衛(wèi)生部首次否認(rèn)了張悟本“衛(wèi)生部首批高級(jí)營(yíng)養(yǎng)專家”的身份,之后,一系列的質(zhì)疑徹底將“神醫(yī)”拉下神壇,所謂中醫(yī)世家,不過(guò)工人之子,張悟本的種種自吹自擂,至此真相大白。

盡管如此,2010年嚴(yán)打冷風(fēng)之中,什么《養(yǎng)腎是健康的根本》、《養(yǎng)生必養(yǎng)腎》、《小穴位,大健康》、《養(yǎng)生要趁年輕:人體器官全面防衰老手冊(cè)》等等養(yǎng)身保健類圖書仍舊充斥坊間風(fēng)靡一時(shí),多少是神醫(yī)?多少又是神騙?前車之鑒,讀者要睜大眼睛了。

有病,您還得上醫(yī)院;上學(xué),還得找所好學(xué)校;買本好書,還得找書店。亂象之中,還得有所堅(jiān)持。2010年的中國(guó)圖書市場(chǎng),冷中有熱,熱中觀冷,冰火兩重天,個(gè)中滋味,清者自清,濁者自濁,當(dāng)作如是觀。