溫柔的戰(zhàn)曲 紀(jì)念肖邦誕辰200周年

田藝苗

如今看來,是這些戰(zhàn)曲,讓肖邦成為真正的浪漫主義者。只有浪漫主義者才寫得出這么哀美的戰(zhàn)曲。

在如今的影視劇里,還會(huì)看見當(dāng)年的巴黎,1830年的巴黎。

垃圾漂浮的塞納河,河邊密密匝匝的巴洛克式建筑,破舊的鵝卵石街巷,街邊被濃煙熏黑的一排排煙囪。這個(gè)城市又老又破,卻暗涌著滄桑的激情,濃烈的熱量在無聲無息地翻滾,只等著天才們來點(diǎn)燃。

這是最好的年代,這是最壞的年代。

當(dāng)時(shí),藝術(shù)中心已從維也納轉(zhuǎn)移到了巴黎,天才們?cè)诖藚R聚一堂,雨果、巴爾扎克、喬治·桑、李斯特、德拉克洛瓦,還有此時(shí)乘坐公共馬車從華沙趕來的肖邦,他此刻正佇立在達(dá)圣莫爾山頂,俯瞰巴黎的蕓蕓眾生,壯志滿懷,金發(fā)和頸巾飛揚(yáng)。

古老的巴黎青春煥發(fā)。

心靈的自白

從18世紀(jì)末到19世紀(jì)年代初的浪漫主義思潮,主要體現(xiàn)在文學(xué)運(yùn)動(dòng)中。當(dāng)年的浪漫主義者從里到外、從早到晚地貫徹了浪漫主義方針。他們都有叛逆的靈魂和斗士的外表,他們白天在家用奔放而瑰麗的語言描述幻想世界,晚上在沙龍徹夜高談闊論,宣傳激進(jìn)思想,抨擊封建殘余與社會(huì)暗角。在海涅“蘸著蜜與膽汁”的筆下——“浪漫派,就是中世紀(jì)詩情的復(fù)活。中世紀(jì)詩情是從基督教產(chǎn)生的,它是基督的血液滋養(yǎng)而成的一朵西番蓮花。它的外表甚至在我們內(nèi)心深處激起一種令人畏懼的快意感一樣?！边@些痛苦,快意、幻覺、神秘、絕望,也遍布在讓保爾、塞繆等人的詩文中。文學(xué)的夸張風(fēng)格很快影響了音樂,在舒曼與柏遼茲那里尤其嚴(yán)重。如今,浪漫主義音樂被定義為張揚(yáng)個(gè)性,謳歌青春與自然萬物,呈現(xiàn)生命之激情的音樂。但是這種激情只屬于真正生命力勃發(fā)的天才,到了冒充天才的人手里就走了型,他們抓住一點(diǎn)浪漫主義皮毛,要么忸怩作態(tài),要么夸張扭曲至病態(tài),浪漫主義變成了一個(gè)被青春期幽閉癥折磨的青年,他蒼白,高貴,憂郁、多情,放蕩;他極端情緒化,一會(huì)歌唱,一會(huì)絕望;他才華橫溢,又深受才華的詛咒——普遍得了肺結(jié)核,并且迷戀死亡?？墒钱?dāng)年,這些浪漫主義者集藝術(shù)家、表演者與大眾偶像為一身,是巴黎最時(shí)髦的貴族。連真正的貴族都要模仿他們,學(xué)他們那樣打領(lǐng)結(jié),學(xué)他們那樣憂郁多愁、步態(tài)冷漠。好像不夠蒼白就不夠高貴,不發(fā)高燒就不夠羅曼蒂克。

可是,肖邦來了,這位含蓄典雅的21歲的青年出現(xiàn)在沙龍里,讓巴黎清凈了好一陣子。人們聆聽他彈奏,公主們圍著他密語。喬治·桑第一次在李斯特的寓所遇見肖邦,她驚嘆:“這個(gè)天使是從哪里來的?”

在聲嘶力竭咆哮滾滾的浪漫主義運(yùn)動(dòng)中,肖邦是個(gè)另類,他天生優(yōu)雅,遺世獨(dú)立。他本能地抗拒各種怪誕扭曲的浪漫幻想,也反感沙龍里喋喋不休的論戰(zhàn)。常常一個(gè)人霸占著鋼琴到天亮,然后悄無聲息地消失。對(duì)于如今舉世仰慕的肖邦的音樂,傷感、典雅、唯美抑或金子般的光澤,等等,所有的形容詞都難以形容。天才不可言喻。我們只能說,肖邦就是他自己,是一個(gè)非常有個(gè)性的浪漫主義者。音樂史家保羅·亨利朗格將肖邦的鋼琴曲描述為“自白”。它們不受音樂技法理論的束縛,不顧鋼琴藝術(shù)史累積的豐富模式,甚至不想全面發(fā)揮鋼琴的功能,而只讓鋼琴為他的心靈歌唱。那些“自白”,仿佛與他人無關(guān),與時(shí)代無關(guān),日后卻代表了這個(gè)時(shí)代的至高成就。原來在天才手中,最溫柔的夜曲,也可以成為戰(zhàn)曲,孤獨(dú)者的自白,也可以成為浪漫主義的史詩。

肖邦是絕對(duì)的:在感情和生活上,他是個(gè)猶豫的人,在音樂上卻絕不含糊。他喜歡看歌劇,喜歡大提琴曲,但有人來慫恿他寫一部波蘭民族歌劇的時(shí)候,他立刻斷然拒絕,他明白自己只屬于鋼琴。他的音樂風(fēng)格無比鮮明,非常容易辨識(shí),每一個(gè)憂傷的藍(lán)色音符與一串串顫動(dòng)的裝飾音都僅屬于他。從波蘭到巴黎,他的風(fēng)格幾乎沒有巨大的變動(dòng)。而肖邦又是復(fù)雜的:他的歡快的馬祖卡里有傷感的旋律,他的進(jìn)行曲里有肅穆的步伐,他的溫柔夜曲中有壯闊的鄉(xiāng)愁,而他的練習(xí)曲唱的是情歌的調(diào)子。他天才地采擷浪漫曲調(diào),和聲與結(jié)構(gòu)自成一格又渾然天成,絲毫沒有受到傳統(tǒng)的困擾,這一切說明他既獨(dú)創(chuàng)又有著非凡的協(xié)調(diào)音樂組織的才能,從不讓曲調(diào)失控傷感泛濫。他的一些前奏曲,甚至恰好命中了黃金分割的比率。而我們?cè)谛ぐ畹囊魳分卸昧?真正的杰作,不是投入感情的多少,而是學(xué)會(huì)如何控制,并以此獲得純粹而自由的力。

孤獨(dú)騎士

巴黎是天才的溫床,也是溫柔的漩渦。衣食無憂,夜夜笙歌,容易感染中產(chǎn)階級(jí)的傷感,容易迷失懈怠。何況浪漫主義“為美而美”的宣言,本來就美得脫離實(shí)際,搖搖欲墜。幸運(yùn)的是,肖邦不僅遇上了浪漫主義最好的年華,也遇上了日后成就他的波蘭革命。

在整個(gè)18世紀(jì),波蘭被俄國、普魯士與奧地利瓜分了三次,經(jīng)歷了100多年的亡國。在肖邦的成年階段,波蘭一直處在動(dòng)蕩的革命時(shí)期。1830年,華沙爆發(fā)起義,后演變?yōu)槲溲b暴動(dòng)并解放了華沙?？蓜倮坏揭荒?在1831年5月的奧斯特羅文卡戰(zhàn)役中,俄軍瘋狂反擊,攻回維斯瓦河一帶,9月,華沙陷落,起義宣告失敗。

遠(yuǎn)方的故鄉(xiāng)炮聲隆隆,“我在這里不得動(dòng),空握起拳頭嘆息,鋼琴令我痛苦,為什么我不是一個(gè)鼓手?請(qǐng)你移動(dòng)大地將這片土地埋葬……”1831年,在肖邦告別華沙奔赴巴黎途中,聽說華沙起義失敗的消息。他體弱多病,性格多慮,不會(huì)沖動(dòng)到立刻返鄉(xiāng)與同胞們并肩作戰(zhàn),唯一能做的,就是以鋼琴為戰(zhàn)鼓。在那段時(shí)間,他寫下了著名的《革命》練習(xí)曲。即使是戰(zhàn)曲,他寫的依舊是他自己,一個(gè)心懷感傷秘密的孤單騎士。那個(gè)嘹亮號(hào)角般的動(dòng)機(jī)主題之下,始終翻滾著“革命”的低音流,如潮汐起落,意象交疊。冬季的樹林在兩旁飛速掠過,眼中來不及涌出熱淚。在那個(gè)蒼茫的史詩背景中,騎士在戰(zhàn)場(chǎng)、在貴婦的眼淚中最終實(shí)現(xiàn)了自我的完成。

“波羅奈茲”是一種3/4拍的波蘭舞曲,類似于進(jìn)行曲,節(jié)奏鏗鏘,充滿英雄氣概。那是一幅古老的凱旋儀式舞會(huì)的畫像:雄姿英發(fā)的將士、烈酒和溫柔的女人,眼中灼燒的愛情火焰和波羅奈茲猶如催情劑的奔放節(jié)奏。它描繪戰(zhàn)斗與戰(zhàn)斗般的愛情,是熾熱靈魂的寫照。對(duì)于肖邦來說,那是他屬于波蘭的心跳聲?！队⑿鄄_奈茲》是肖邦最有男人味的曲子,完成于1840年的一場(chǎng)大病之中。人在脆弱時(shí)候,會(huì)更渴望一個(gè)英勇的靈魂。自我的掙扎與現(xiàn)世的寓言。戰(zhàn)爭(zhēng),其實(shí)存在于人性的方方面面。有多勇敢,就會(huì)有多溫柔。硝煙過去,時(shí)間過去,愛情的災(zāi)難與戰(zhàn)火都變成了傳奇。肖邦的《G大調(diào)第一敘事曲》,敘述的是13世紀(jì)的立陶宛民族起義將領(lǐng)康拉德·華倫洛德的故事,他以奏鳴曲式增強(qiáng)了戲劇性,但又隱去了具體情節(jié),如時(shí)間洗褪了古老戰(zhàn)斗的血腥,他用嗟嘆的童話般的語調(diào),訴說它那古老的夜色,水面、篝火,精美的盔甲、活潑的勝利和上天授命的神跡。

如今看來,是這些戰(zhàn)曲,讓肖邦成為真正的浪漫主義者。只有浪漫主義者才寫得出這么哀美的戰(zhàn)曲。只有浪漫者的眼,才看得見黑暗戰(zhàn)壕里遺留的一朵紫羅蘭,沾滿泥漿的鋼盔上徜徉的一只蝴蝶。那不是浪漫的夸張,而是美的發(fā)現(xiàn)與祈禱。它也許無意反省戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀的文明,卻讓浪漫主義為美而死的信念獲得了最飽滿的釋放。是戰(zhàn)爭(zhēng)與祖國激發(fā)的磅礴力量,讓肖邦最終獲得亨利·朗格所說的“真正的浪漫主義者那種詩意的格調(diào)和熱誠的信念”。

當(dāng)年波蘭起義失敗,國家喪失主權(quán),肖邦的波蘭舞曲其實(shí)成了名副其實(shí)的波蘭國歌。百年之后,它也依然在激勵(lì)喪失家園與信念的人。這些戰(zhàn)曲,特別是《第一敘事曲》,總是讓我想起羅曼·波蘭斯基導(dǎo)演的電影《鋼琴師》。我覺得這部電影就是肖邦戰(zhàn)曲的最佳詮釋。波蘭導(dǎo)演波蘭斯基是真正懂得肖邦的,才會(huì)想到把戰(zhàn)爭(zhēng)與鋼琴曲相連。特別是在影片的最后一幕,鋼琴師斯皮爾曼終于躲過戰(zhàn)亂,重新在金碧輝煌的音樂廳里登臺(tái)演奏。他彈了肖邦的鋼琴協(xié)奏曲,彈得異常平靜,像戰(zhàn)爭(zhēng)沒有發(fā)生過,像之前近三個(gè)小時(shí)一分一秒捱過去的受難膠片統(tǒng)統(tǒng)被剪掉了一樣。是的,沒有比這更準(zhǔn)確的彈奏了?？嚯y與榮耀,都只是生命的一部分而已。斯皮爾曼歷經(jīng)生死,再統(tǒng)統(tǒng)忘掉,把一切交還給時(shí)間,呈現(xiàn)給世人的唯有音樂。因純粹而接近永恒的音樂。