再讀“海南雷宇”

遲到的真相還是真相,遲到的公平還是公平;但遲到的尊嚴(yán)還有尊嚴(yán)的笑容嗎?

我寫過的采訪文章,被冠以“重評(píng)”等級(jí)的,僅有一篇,即2004年春季飛抵廣州,當(dāng)晚采訪雷宇后寫下的文字。今在網(wǎng)上查閱,按時(shí)間相關(guān)聯(lián)文本排列是這樣的:任仲夷2000年重評(píng)“海南汽車事件”,海南省高法2004年重評(píng)“海南汽車事件”,《新民周刊》2004年重評(píng)“海南汽車事件”。其后,再無記者采訪過雷宇。網(wǎng)上消息稱:2008年1月3日,雷宇回答一聯(lián)絡(luò)者說:一個(gè)月前,中國(guó)經(jīng)濟(jì)改革研究會(huì)派專人來廣州采訪他和吳南生,“為歷史留下真實(shí)的口述實(shí)錄”,他已將話全部說完,沒有新話再說了。

對(duì)于《新民周刊》2004年重評(píng)“海南汽車事件”,網(wǎng)上摘要如下:2004年3月的一天,雷宇對(duì)專程來采訪的《新民周刊》記者陸幸生說道:說是我汽車進(jìn)得太多了,用今天的眼光看,對(duì)于這個(gè)“多”字應(yīng)該怎么理解,才是正確的呢?只要我進(jìn)來的汽車,都能賣得出去,那就是不多;如果我只進(jìn)來一輛汽車,質(zhì)量不好,人家不要,那這一輛汽車,也就是“多”了。再談到繳稅,雷宇又說:海南島進(jìn)口的汽車都是正式文件批準(zhǔn)的,因?yàn)楹Ｄ蠉u當(dāng)時(shí)有這個(gè)權(quán),進(jìn)口的汽車100%都是繳了稅的,數(shù)字是19.6億人民幣。這些錢都上交了。對(duì)于“海南汽車事件”的錯(cuò)誤,雷宇認(rèn)為只有一個(gè):那就是政府批準(zhǔn)進(jìn)來的汽車,“政府得益不多,都流散到社會(huì)上去了”。然而,從海南政府門里“開”出去的汽車,在中國(guó)地盤上怎樣“活泛掙錢”,雷宇管不著人家那“一畝三分地”。

“海南汽車事件”發(fā)生后,中紀(jì)委、國(guó)家審計(jì)署、國(guó)家經(jīng)委以及廣東省委省政府等單位組成聯(lián)合調(diào)查組。經(jīng)兩個(gè)多月調(diào)查,中紀(jì)委向黨中央國(guó)務(wù)院轉(zhuǎn)報(bào)了調(diào)查組的報(bào)告并獲中央批準(zhǔn),“給主要責(zé)任人雷宇撤消其中共廣東省委委員、海南區(qū)黨委副書記、海南區(qū)人民政府黨組書記職務(wù)的處分,并建議行政上撤消其海南行政區(qū)人民政府主要負(fù)責(zé)人的職務(wù)”。(《國(guó)史通鑒》299頁,北京,當(dāng)代中國(guó)出版社1996年2月版)

雷宇孤身離開海南。我采訪雷宇的起因,是看到文匯報(bào)一條“豆腐干”報(bào)道:“海南汽車事件”中的林桃森于2004年2月26日被海南省高級(jí)人民法院宣布徹底平反:一、撤銷原刑事判決;二、宣告林桃森無罪。我打給雷宇電話,第一句話就是:林桃森平反了,我要找你。雷宇應(yīng)允:你來吧,到廣州賓館住下,我就住旁邊,飛機(jī)落地后告訴我。

從2008年夏天開始,我接受撰寫《世界是圓的——上海汽車工業(yè)30年》的任務(wù)。16個(gè)月里,閱讀了六七百萬字資料,我發(fā)現(xiàn)了中國(guó)轎車工業(yè)與“海南事件”的某些關(guān)聯(lián)。一老同志回憶記載:經(jīng)過6年艱苦談判,上海和德國(guó)大眾合資基本“談妥”,而“1985年9月初,中國(guó)銀行通知中方說,可能出現(xiàn)無法向中德雙方提供足額資金的情況”,起因是“發(fā)生在海南的進(jìn)口汽車走私案,讓中國(guó)政府損失了幾十億人民幣外匯”;“外匯短缺由此引發(fā)”。

在采訪雷宇5年之后,我知道了:上海好不容易談判成功,卻因海南非法走私、損失幾十億外匯,可能無法為中國(guó)第一家轎車合資企業(yè)提供足夠的外匯額度。在國(guó)家級(jí)別這個(gè)層面上,我得到并理解了當(dāng)年“最高震怒”的緣由。只是,當(dāng)年海南汽車的“外匯支出”,都是“有文件批出去”的,要說雷宇負(fù)有重大工作責(zé)任,可以;然而,為什么由上而下的“批文錯(cuò)誤”,最終只有“下邊”受到懲罰,為什么經(jīng)濟(jì)層面的“調(diào)控問題”,其結(jié)果是欲加之罪,何患無辭,終以“某人經(jīng)濟(jì)貪污”治罪而告結(jié)束?而在18年后,再宣告平反而真正“結(jié)束”海南汽車事件;林桃森本人已在平反前辭世。

事情不復(fù)雜,當(dāng)年批文上誰簽的字,查檔案即可。然而,當(dāng)初該誰去查,恐怕該查的就是自己。于是,從傳統(tǒng)套路出發(fā),用“個(gè)人貪污”之罪,改換“政策失誤”之實(shí),用抓“替罪羔羊”之人,頂替抓“經(jīng)濟(jì)失控”之責(zé),將“莫須有”定位“就是有”,將活人關(guān)成死人。有報(bào)道曾作反省語:當(dāng)年“查處”是權(quán)大于法,是上級(jí)定調(diào),是“新聞”定罪。

我能對(duì)天上的林桃森“被安慰地”說:遲到的真相還是真相,遲到的公平還是公平;但他會(huì)同我說:遲到的尊嚴(yán)還有尊嚴(yán)的笑容嗎?