白先勇:只坐經(jīng)濟(jì)艙

王悅陽(yáng)

可以說(shuō),正是由于白先勇不遺余力的推動(dòng),使得昆曲幾乎成為這些年來(lái)社會(huì)流行的一種“品位文化”。

白先勇72歲了,這個(gè)年紀(jì)本該在美國(guó)享受著伯克萊大學(xué)榮休教授的幸福生活,然而,一貫低調(diào)幾十年的他卻在這幾年頻頻亮相,一會(huì)兒美國(guó),一會(huì)兒香港,一會(huì)兒歐洲,一會(huì)兒臺(tái)灣,內(nèi)地更是幾乎跑遍了。有趣的是,這一切的一切竟然都是為了昆曲,一個(gè)與其作家身份毫不相干的東西。

從2004年掛帥蘇州昆劇院青春版《牡丹亭》至今,白先勇作為“昆曲義工”已經(jīng)走過(guò)了整整六個(gè)年頭。本著“尊重古典但不因循古典,利用現(xiàn)代但不濫用現(xiàn)代”的原則,青春版《牡丹亭》不僅走進(jìn)了國(guó)內(nèi)各大城市的一流劇場(chǎng),也走進(jìn)了幾乎全國(guó)所有一流高校,更使中國(guó)昆曲的足跡踏上了美洲、歐洲的土地……這一切,在白先勇之前,根本是不可能做到的。且不論其他,光兩大主演沈豐英、俞玖林就在這幾年連續(xù)獲得了中國(guó)戲劇最高獎(jiǎng)——“梅花獎(jiǎng)”,還雙雙躍身國(guó)家一級(jí)演員,風(fēng)光無(wú)限。甚至連溫家寶總理也親自買(mǎi)票看了他們的演出,并欣然題詞祝賀:“姹紫嫣紅牡丹開(kāi),良辰美景新秀來(lái)?！比缃?總理這張娟秀文雅的墨寶已高掛在蘇州昆劇院的辦公室內(nèi),顯得格外醒目。主演待遇尚且如此,更別說(shuō)青春版所帶來(lái)的社會(huì)影響之巨大。可以說(shuō),正是由于白先勇不遺余力的推動(dòng),使得昆曲幾乎成為這些年來(lái)社會(huì)流行的一種“品位文化”。

風(fēng)光背后畢竟是艱辛的,六年,整整2190天,白先勇幾乎都耗在了龐大的制作與營(yíng)運(yùn)上。從劇本刪改到排練制作,從演出洽談到謀求贊助,還有開(kāi)不完的發(fā)布會(huì),說(shuō)不完的講座課,一切都是為了昆曲的觀眾能多一些,再多一些。不可否認(rèn),青春版的巨大成功,完全依靠的是白先勇強(qiáng)大的個(gè)人影響力。整整180多場(chǎng)演下來(lái),至今為止投資已將近2000萬(wàn)。這一大筆巨額費(fèi)用,不少都來(lái)自臺(tái)灣、香港、澳門(mén)、美國(guó)等地的企業(yè)家,是因仰慕白先勇其人,又為其積極傳播昆曲的精神所感動(dòng),本著一份文化使命感而自愿無(wú)條件投資的?！拔也⒉蝗卞X(qián),一輩子也從沒(méi)問(wèn)人家要過(guò)錢(qián),但老了,為了昆曲,我竟然到處托缽化緣,甚至連自己的稿費(fèi)都拿了出來(lái)?！泵棵空f(shuō)及此處,白先勇總會(huì)呵呵一笑,眼神卻是無(wú)比堅(jiān)定。

有趣的是,面對(duì)巨額資金,聲稱“不會(huì)管賬”的白先勇一分都沒(méi)拿進(jìn)自己的腰包,除去所需開(kāi)銷(xiāo)外,幾乎全部用在了蘇州昆劇院青年演員的身上?！八麄儾蝗菀?生活那么辛苦,報(bào)酬又很低。我希望能給他們較好的物質(zhì)條件,這樣他們就能靜下心來(lái),扎扎實(shí)實(shí)地做好昆曲這番事業(yè)。”白先勇是完美主義者,因而對(duì)沈豐英、俞玖林、呂佳等這批優(yōu)秀的青年演員有著別樣的期待與嚴(yán)格的要求。為了他們可以成才,素來(lái)習(xí)慣晚睡晚起的他可以堅(jiān)持每天8點(diǎn)第一個(gè)到排練廳坐鎮(zhèn),“因?yàn)槲襾?lái)了,他們就不敢偷懶?！币幌蚓诿朗车乃部梢詾榱吮ＷC排練,每天在劇場(chǎng)和劇組一起啃幾毛錢(qián)一個(gè)的大包子……可同時(shí),古稀之年的白先勇又像慈父慈母般疼愛(ài)、寵愛(ài)著這群三十不到、“粉捏般的玉人”。每逢外出演出,自己坐經(jīng)濟(jì)艙,卻一定要給男女主演坐頭等艙。每到一地,還一定要給兩人安排最豪華舒適的套房,以保證良好的休息,那樣演出時(shí)才能有最佳狀態(tài)……只要是有關(guān)青春版《牡丹亭》的,事無(wú)巨細(xì),統(tǒng)統(tǒng)親力親為。

然而,畢竟是年過(guò)七十的老者了,長(zhǎng)年累月的奔波勞碌,最終不僅耽擱了白先勇的寫(xiě)作計(jì)劃,更對(duì)他的健康造成很大影響。心臟搭橋、腹部開(kāi)刀……兩次大手術(shù)有驚無(wú)險(xiǎn),貫穿著青春版《牡丹亭》的制作全過(guò)程,可他依舊不后悔,理由只有一個(gè):“昆曲太重要了。我不能讓來(lái)看戲的觀眾失望?！碑?dāng)然,心生退意早已有之,卻因?yàn)橐粓?chǎng)美麗的“青春夢(mèng)”,因?yàn)閷?duì)昆曲的一個(gè)“情”字,因?yàn)椴幌肟吹角啻喊嫒A麗的開(kāi)場(chǎng)卻無(wú)法收尾,因此白先勇依然在昆曲的道路上前行著,終難割舍。如今,白先勇又投身到新版《玉簪記》的制作運(yùn)營(yíng)中去了,請(qǐng)來(lái)了華文漪、岳美緹兩位頂級(jí)藝術(shù)家指導(dǎo),又將王童、董陽(yáng)孜、奚淞等一大批臺(tái)灣最一流的藝術(shù)家聚集在一起,將昆曲與古琴相結(jié)合,琴曲書(shū)畫(huà),交織成全新的昆劇美學(xué)格局。

今年3月,在白先勇的大力推動(dòng)與可口可樂(lè)公司的贊助下,北京大學(xué)終于開(kāi)設(shè)了“昆劇欣賞”課,旨在培養(yǎng)昆劇藝術(shù)的欣賞者與研究者……“有些人說(shuō)我借昆曲出名。說(shuō)到底,我是個(gè)作家,我老早就是成名的人了。昆曲的成就與我個(gè)人名譽(yù)毫無(wú)增減?！卑紫扔略?jīng)皺著眉頭,對(duì)我無(wú)奈地說(shuō)了以下這番話:“青春版是我做了送給昆劇界的禮物,它不是我白先勇個(gè)人的作品。我希望通過(guò)青春版成功的案例,給全國(guó)昆劇界一些啟迪和借鑒。新世紀(jì)的昆劇,其美學(xué)追求究竟是怎樣的方向?如果全國(guó)昆劇局面都好了,那正是我求之不得的呢。到時(shí)候,我就真的能退休了?！?/p>