趣人張洹

王悅陽(yáng)

“我想,和諧的作品就是大俗大雅,俗到極致,就開始變化了。

來來往往于世博會(huì)的參觀者不難發(fā)現(xiàn),在世博軸下,有兩只不銹鋼制成的大熊貓,憨態(tài)可掬。作為世博會(huì)永久放置的公共雕塑,這兩只被命名為“和和”、“諧諧”的熊貓,高約6米,恰好矗立于中國(guó)館和臺(tái)北館之間一經(jīng)展出,立即受到游客大肆追捧,爭(zhēng)相與之合影。

這個(gè)別出心裁的雕塑作品,是著名藝術(shù)家張洹的最新創(chuàng)作。這對(duì)“和諧”熊貓最特別之處恐怕就在于打破傳統(tǒng)熊貓的固有造型,張洹以其獨(dú)特的藝術(shù)家思考而進(jìn)行了特別設(shè)計(jì)——“一個(gè)是‘吃,即民以食為天;另一個(gè)是‘格斗,代表渴望和平。因此它們是一對(duì)懷有夢(mèng)想、正義勇敢、堅(jiān)持不懈、樂觀向上、寬容慷慨的熊貓?！贝送?張洹大膽啟用鏡面不銹鋼作為整組雕塑的材料也讓人頗感驚奇。對(duì)此,張洹坦言也曾嘗試過用泡沫、硅膠來制作,但最終還是選擇了透明度較高的鏡面不銹鋼。“因?yàn)樗拖褚幻骁R子,你看熊貓一眼,它也同樣會(huì)看你一眼,這樣你就會(huì)感到無窮的互動(dòng)力。而且,站在它面前會(huì)有一種被包容的感覺?！?/p>

對(duì)于作品的走紅,張洹表示,其創(chuàng)作理念是基于“家和萬事興”的具體表現(xiàn):“人與人之間,國(guó)與國(guó)之間有了和諧方有和平盛世,和和諧諧是世界人民共同追求的夢(mèng)想。人們主張正義,追求和平,反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng),以讓我們的地球變得更環(huán)保,人類世界更平等、更自由、更幸福。建立未來的國(guó)際新秩序,做到大悲心起,方有和諧世界,和諧自然,和諧盛世。這正是我們說的‘大和大諧的精神,徹底將人們的思想觀念從大我到小我,再到無我中解放出來,升華到寬容、和諧、慷慨的新境界。這些年中國(guó)在國(guó)際地位上的提升,使中國(guó)的國(guó)寶熊貓愈發(fā)受到國(guó)內(nèi)外歡迎?；蛟S,熊貓就代表著我們共同的‘家,家和萬事興。我希望通過‘和諧熊貓向世人展現(xiàn)中國(guó)人的智慧及力量,同時(shí)也希望‘和諧熊貓見證祖國(guó)的繁榮富強(qiáng)?！?/p>

一個(gè)工作日的清晨,汽車載著記者來到張洹位于郊區(qū)的巨大工作室中,一襲休閑打扮的藝術(shù)家留著板寸頭,清爽而舒適,只是花白的頭發(fā)依稀透露出藝術(shù)家的年紀(jì),也仿佛為清瘦的張洹帶來些許禪意。閑談之中,地北天南,這位曾經(jīng)激進(jìn)的行為藝術(shù)家,如今已逐漸蛻變,走向沉淀。當(dāng)記者問起“有沒有自己偏愛的作品”時(shí),張洹微微笑了下,平靜地說道:“都是自己的孩子,長(zhǎng)的不一樣,性格不一樣,但是對(duì)我來說,都是很喜歡的?！闭f這句話時(shí),他很真誠(chéng),盡管看似套話,但那雙藝術(shù)家特有的眼睛中,分明流露出的是自信與滿足。而這一情緒,也始終洋溢在整個(gè)有趣的訪談之中。

熊貓進(jìn)世博

《新民周刊》:你是如何與2010年上海世博會(huì)結(jié)緣的?

張洹:那年世博會(huì)在全球海選藝術(shù)家,我也是經(jīng)過競(jìng)標(biāo)才拿到了這個(gè)項(xiàng)目的策劃。我記得先是從全球選了60位藝術(shù)家,淘汰至40位;然后再選出20位,最后永久性的只有8位。我們當(dāng)時(shí)報(bào)了幾個(gè)計(jì)劃,這個(gè)(熊貓系列)實(shí)際上是我最后的一個(gè)方案。其實(shí)我最想做的是世博軸,1200米乘100米,做一個(gè)“海市蜃樓”。會(huì)在世博軸安裝無數(shù)個(gè)水霧的管子,并且在5分鐘之內(nèi)讓世博軸淹沒在水霧中,然后5分鐘之后又顯現(xiàn)出來……這是我最初的一個(gè)想法。第二個(gè)想法是,在世博軸的旁邊做個(gè)“放虎歸山”的主題。因?yàn)槔匣⒃絹碓缴?在東北、云南的養(yǎng)虎基地,都是人工培養(yǎng)的。所以我一直有這個(gè)想法,想用100只真的老虎放在世博會(huì)里面,等于把養(yǎng)虎基地移植到世博會(huì),當(dāng)然最終也沒同意。最后那個(gè)熊貓的主意倒是做成了。

《新民周刊》:“和諧”熊貓的靈感來自哪里?

張洹:做“和諧”熊貓是想到了我們送給臺(tái)灣地區(qū)的團(tuán)團(tuán)圓圓。我也覺得熊貓作為中國(guó)特有的外交及文化交流內(nèi)容,幾乎成為中國(guó)人的一種象征。由于很多藝術(shù)形式都表現(xiàn)過大熊貓,從一個(gè)角度來說它已經(jīng)被做得“很俗氣”了,那么我怎么能做得不俗?是個(gè)很大的挑戰(zhàn)。而且是不是有其他的藝術(shù)家也會(huì)選擇做這個(gè)熊貓?后來發(fā)現(xiàn)沒有人做,可能都怕把它做俗了,哈哈哈。那么最終,我們?cè)诓牧仙?、視覺上、動(dòng)作上,完全變了,可以說它已經(jīng)不是傳統(tǒng)意義上的熊貓了。它有立場(chǎng),不卑不亢,它是可以面對(duì)世界,面對(duì)未來的。現(xiàn)在我們已經(jīng)做出了它的衍生品,未來還會(huì)有動(dòng)畫、游戲等,我希望把這個(gè)熊貓主題做好了。

《新民周刊》:整組作品從構(gòu)思到成品一共花了多久?

張洹:整整兩年。當(dāng)中使用了很多的材料。玻璃、紅轉(zhuǎn)、廢棄的汽車輪胎,各種材料都嘗試過。最后選擇鏡面不銹鋼,更有互動(dòng)感、流動(dòng)性,之前材料的作品也被保留了下來?？偟膩碚f,材料選好了,和諧的主題一下子就具象化了,作品就顯得活了。尤其對(duì)眼睛的處理,那一個(gè)洞,很有power的感覺。

《新民周刊》:為什么會(huì)選擇大熊貓坐著的姿態(tài)?張洹:不瞞你說,我們有想過很多種形式。也有走的,趴著的,甚至做愛的等等,什么都有。最后選擇這對(duì)坐著的樣子我認(rèn)為很好,像一對(duì)門神,仿佛兩個(gè)戰(zhàn)士一樣。

《新民周刊》:有沒有預(yù)想到“和諧”熊貓的大熱?

張洹:說真的,沒想到會(huì)那么受歡迎。從公共藝術(shù)角度,這個(gè)形象算特別,因?yàn)樗踔炼紱]有黑白相間,動(dòng)作也很酷。但是老百姓其實(shí)并不看這些,不管什么身份,只要看到熊貓,就覺得要和它拍照。我想,和諧的作品就是大俗大雅,俗到極致,就開始變化了。

《新民周刊》:對(duì)于2010上海世博會(huì)有何感想?你比較欣賞世博園里哪些建筑?

張洹:很成功。我是一個(gè)藝術(shù)家,自然更關(guān)心每個(gè)場(chǎng)館的設(shè)計(jì)與理念。從綜合來說,我認(rèn)為第一是英國(guó)館,第二是沙特館,第三是西班牙館。請(qǐng)注意,不是從外形,而從綜合上來考慮。英國(guó)館的建筑師,理念很聰明。像法國(guó)、意大利,都用了將近6000萬美金,而英國(guó)只用了2000萬美金。在同樣大小的地上,做出了這么一個(gè)可愛的造型,我覺得真的已經(jīng)很有想法了,因?yàn)樗淹獗懋?dāng)里面了。能擁有這樣一個(gè)別具一格的外形,真的足夠了,最終進(jìn)不進(jìn)去反倒無所謂了。同時(shí),英國(guó)館周邊留空那么多,一下子感覺很有未來感,也很神秘。更值得一提的是,設(shè)計(jì)師把所謂的建筑的傳統(tǒng),都全部拋棄掉了,甚至連窗戶、門都沒有。英國(guó)館完完全全就是一個(gè)藝術(shù)家概念的體現(xiàn),真的做得很智慧。

走出行為藝術(shù)

《新民周刊》:是什么樣的成長(zhǎng)經(jīng)歷讓你選擇成為一個(gè)藝術(shù)家?

張洹:我生長(zhǎng)在河南農(nóng)村,8歲以前都在農(nóng)村生活。到了城市后,在河南安陽(yáng)讀書工作。在我整個(gè)學(xué)生時(shí)代,完全是一個(gè)沒法專注的學(xué)生,老是跑神,也因此常常被罰站。玩、打、鬧,什么都學(xué)不好。小學(xué)畢業(yè)前,只有美術(shù)老師覺得我很有才華,最后他從全班挖了兩個(gè)學(xué)生,問我們?cè)覆辉敢鈪⒓用佬g(shù)班。你想,小學(xué)5年來第一次被老師贊美,我終于感到自己還有點(diǎn)被老師認(rèn)同的地方,所以就聽他的話進(jìn)入了美術(shù)這塊園地學(xué)習(xí)。就此沒有走彎路,步入正軌了,一直走到今天,我很感謝他。

《新民周刊》:你因離奇夸張的行為藝術(shù)而出名,但近年來卻遠(yuǎn)離了這一藝術(shù)形式而走向裝置藝術(shù),為什么會(huì)放棄行為藝術(shù)?

張洹:2005年的時(shí)候,我連續(xù)在全球做了三個(gè)表演,羅馬、波士頓、瑞士。那時(shí)候感到自己開始重復(fù)自己,好的想法出不來,沒法再超越自己。所以就停掉,當(dāng)時(shí)以為是暫時(shí),還以為將來有一天會(huì)再回來。一直有這么一種幻覺。可到了現(xiàn)在,就覺得應(yīng)該算是徹底告別了。

《新民周刊》:行為藝術(shù)是否比裝置藝術(shù)需要更多的精力?

張洹:不一樣的,其實(shí)這跟年齡也有關(guān)系。創(chuàng)作沖動(dòng)少了,閱歷深了。這個(gè)年齡應(yīng)該做這樣的事情,就不再選擇其他了。

《新民周刊》:作為過來人,你對(duì)于目前年輕人盲目追求行為藝術(shù)有何看法?

張洹:年輕人做行為藝術(shù)不能叫盲目,我反對(duì)這個(gè)提法。因?yàn)樗麄冏?自然有他們的需要,這是一種生活方式,年輕人就該做屬于年輕人的事情。我年輕的時(shí)候就做過很多荒唐的事情。有一次在國(guó)外,和很多藝術(shù)家住一起。我喝多了,端起一碗面條就丟出去。結(jié)果凌晨3點(diǎn)來了很多防暴警察,找丟面條的人……后來我自己去警署投案。他們問我干嘛的,我說畫畫的。他們說畫畫就畫畫,干嘛扔面條,你知不知道,你的命大。我說怎么了。他們說我丟的這碗面條,正好扔在對(duì)面鄰居的大門上,還冒著熱氣。而就在我扔面條的前兩天,有人朝那戶鄰居的大門口開槍,因此他們家里面其實(shí)正架著槍呢!

融入城市,保持靈感

《新民周刊》:你在上海和北京都辦過個(gè)展,覺得兩個(gè)城市藝術(shù)氛圍有何不同?

張洹:我今年在上海美術(shù)館做的展覽,來了不少人,大家都是很理性地來看待作品。在北京,我也辦了一次展覽,沒想到喜歡我的年輕人那么多,我頗有點(diǎn)像小明星的感覺。兩相對(duì)比,兩個(gè)城市的藝術(shù)氛圍就明顯不一樣了。打個(gè)比方吧,北京是喜歡運(yùn)動(dòng)的男人,上海是個(gè)女孩子。上海人其實(shí)講話也很酷,但絕沒有豁出去的感覺,而在北京就可以舍命。其實(shí),但凡在某個(gè)行業(yè)取得成就的人,他做事一定是有一種內(nèi)在的東西,所以他能成功。正所謂大舍就是大得,小舍就是小得,不舍就不得?！缎旅裰芸?在你走過的那么多城市里,覺得哪里最有藝術(shù)氛圍?

張洹:我想應(yīng)該是紐約,這并不是從城市面貌出發(fā)的,紐約這樣的城市,是別處沒法比的。因?yàn)樯畹娜朔N實(shí)在太豐富了。當(dāng)年我住在紐約的時(shí)候,在街上見到不同的人,說著不同的話。這種感覺就很有意思,永遠(yuǎn)不會(huì)有陌生感。

《新民周刊》:近幾年你將創(chuàng)作重心逐漸移向上海,上海這座城市對(duì)你有著怎樣的吸引力?

張洹:上海是我未來發(fā)展的主要根據(jù)地,我規(guī)劃著從浦東開始,逐漸建立一個(gè)娛樂文化體驗(yàn)的新品牌,并計(jì)劃在5年內(nèi)去全國(guó)做展覽。從目前來看,很高興,我已經(jīng)融入進(jìn)來了。在上海,幫助我的朋友也開始逐漸多了起來,同時(shí),我也能保持獨(dú)立的創(chuàng)作性,這些都很不錯(cuò)。就是氣候還不太適應(yīng),要知道,在紐約幾乎不可能被蚊子叮到。

《新民周刊》:你有沒有屬于自己的藝術(shù)創(chuàng)作核心思想?

張洹:有——蠻干,不講道理!

《新民周刊》:如何保持藝術(shù)靈感?

張洹:多年養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣,每天我的大腦,我的觸覺,都跟任何一個(gè)事物發(fā)生關(guān)系。比如現(xiàn)在跟你聊天就是,還有看書,看電視等等,平時(shí)的感官接觸我都會(huì)特別留意,隨時(shí)補(bǔ)給創(chuàng)作。打個(gè)有趣的比方:就是一陣風(fēng)刮過,這個(gè)味道我也要聞一下,決不放過。

《新民周刊》:你的名字中有個(gè)洹字,洹是一條河,有沒有想通過作品來展示?

張洹:我沒用過河,但是有用過魚塘。這和自己小時(shí)候的生活環(huán)境有關(guān)?？梢哉f,我的作品幾乎都跟我從小的經(jīng)歷有關(guān)。也可以理解為——我的經(jīng)歷都被用藝術(shù)的方式來展現(xiàn)了。所以到了都市再看到和小時(shí)候有關(guān)的材料后,又會(huì)有回憶。這些都是經(jīng)歷,都在我的骨髓里,永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。□□