嚴(yán)歌苓:只在文字的世界里“緊張”

何映宇

怎么寫?都是特立獨(dú)行的嚴(yán)氏風(fēng)格說(shuō)了算。

寒風(fēng)中,嚴(yán)歌苓來(lái)到上海。此行的目的,既不是為新書簽售,也不是為寫作搜集素材,而是走秀。

你沒有聽錯(cuò)。她和《我的青春我做主》中走紅的趙子琪搭檔,身著來(lái)自好萊塢著名設(shè)計(jì)師莊司正精心設(shè)計(jì)的晚裝,為某國(guó)際著名品牌腕表助陣。在中國(guó),請(qǐng)一個(gè)作家來(lái)為商家吆喝,在嚴(yán)歌苓之前,似乎尚無(wú)先例。

53歲了,可是嚴(yán)歌苓在旁人看來(lái),年齡似乎已定格,永遠(yuǎn)是美麗中略帶憂郁的少女模樣,將人生悲喜,藏在心中。

年容未老,心已滄桑。

嚴(yán)歌苓當(dāng)然是個(gè)“有故事的人”,否則,怎么能將那么多人世間的男女、生死、人性的掙扎、蒼涼與繁華寫得入木三分?

“大概因?yàn)槲疑朴谥v故事,也喜歡刻畫人物吧。”她淡淡地說(shuō)。生于上海,在安徽長(zhǎng)大,12歲當(dāng)兵學(xué)舞蹈,20歲做中越戰(zhàn)爭(zhēng)前線的戰(zhàn)地記者,從軍13年。進(jìn)入魯迅文學(xué)院作家研究生班時(shí),和莫言、余華是同班同學(xué)。1989年,一場(chǎng)不圓滿的婚姻之后,赴美學(xué)習(xí),攻讀哥倫比亞大學(xué)藝術(shù)學(xué)院文學(xué)寫作系的研究生,那一年,她已經(jīng)32歲。一邊刷盤子,學(xué)叉子、西餐和咖啡,捋順了舌頭學(xué)英語(yǔ)單詞,敏感而痛苦的年代。這些經(jīng)歷,從她的小說(shuō)中一眼就看得出來(lái),《穗子物語(yǔ)》、《一個(gè)女人的史詩(shī)》等作品都是軍隊(duì)題材的作品,《少女小漁》中剛到美國(guó)、像顆小小臺(tái)球感受著中西兩種文化碰撞的小漁,何嘗不是她當(dāng)年苦苦奮斗的淚水化成?

也許是太有故事性的緣故,她的小說(shuō)似乎特別容易改成影視作品并大獲成功。

她的閨蜜陳沖身為國(guó)際影星,也是位才華橫溢的導(dǎo)演,一出手就拿了臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)。她的處女作改編的,就是嚴(yán)歌苓的小說(shuō)《天浴》,順便還捧紅在《奮斗》里喜歡吹口哨的李小璐。

還有《少女小漁》讓當(dāng)時(shí)還頂著“陳升女弟子”頭銜的劉若英一舉登上亞太影后的寶座。雖然那是李安和張艾嘉改編的劇本,讓人感動(dòng)的好電影,還是因?yàn)橛袊?yán)歌苓的小說(shuō)作為堅(jiān)強(qiáng)的支撐。爛片無(wú)數(shù)的年代,找一部好劇本,真如大海撈針,有劇本圣手在這里,何必舍近求遠(yuǎn)?陳凱歌就特別喜歡她的作品,他說(shuō):“她的小說(shuō)中潛在的,或是隱形的一個(gè)關(guān)于自由的概念,特別引人注目,我覺得,那就是個(gè)人自由?！庇谑?請(qǐng)她出山。

2009年,根據(jù)嚴(yán)歌苓小說(shuō)改編的《小姨多鶴》在各地方臺(tái)熱播,之前更火的一部戲無(wú)疑是她編劇的《梅蘭芳》(其實(shí)是她和陳國(guó)富、張家魯共同編劇),雖然爭(zhēng)議不斷,但這并沒有影響張藝謀將嚴(yán)歌苓小說(shuō)《金陵》改編成《金陵十三釵》?！度龢屌陌阁@奇》遭遇網(wǎng)民阻擊之后,老謀子在狂掙鈔票的同時(shí),還是要考慮考慮自己的清譽(yù),再如此一意孤行的結(jié)果恐怕就要人財(cái)兩空了。想來(lái),張導(dǎo)是聰明人,自然也會(huì)考慮一下民意,摘掉“雷人張”的高帽子,這就需要張嚴(yán)的親密合作了。

看一看嚴(yán)歌苓未來(lái)的影視計(jì)劃:黃建新要導(dǎo)她的《赴宴者》、陳沖計(jì)劃將《小姨多鶴》和《第九個(gè)寡婦》搬上銀幕,姜文購(gòu)買了她中篇小說(shuō)《灰舞鞋》的電影版權(quán)……嚴(yán)歌苓的小說(shuō)絕對(duì)是當(dāng)下中國(guó)電影界最熱的香餑餑。她說(shuō)自己寫小說(shuō)和劇本很快,已根本不需再為發(fā)表和收入發(fā)愁?，F(xiàn)在的嚴(yán)歌苓,和美國(guó)外交官勞倫斯結(jié)婚后,在伯克萊的海灣有一套漂亮的房子,2006年后,又常住臺(tái)灣,北京的房子,回大陸的時(shí)候才住著,生活優(yōu)渥亦閑適,只有在小說(shuō)或劇本的世界里,她才突然變得“緊張”起來(lái),讓戲劇性的沖突和人性的善與惡控制著主人公的命運(yùn),寫,怎么寫?都是特立獨(dú)行的嚴(yán)氏風(fēng)格說(shuō)了算。

金牌編劇和導(dǎo)演

《新民周刊》:大家都知道,陳沖和你是特別好的朋友,我想知道最初和陳沖是怎么結(jié)識(shí)的?據(jù)說(shuō)和陳沖一碰到就整天黏在一起玩,吃飯、逛街、買衣服?真的好到這樣的程度?

嚴(yán)歌苓:說(shuō)起來(lái),和陳沖的最初結(jié)識(shí)是因?yàn)槲腋赣H和我繼母的關(guān)系。那時(shí)候陳沖的哥哥陳川和畫家陳逸飛常到我爸爸住的賓館去玩,有幾次就把陳沖帶來(lái)了。你們可能不知道,陳沖的第一部電影《青春》恰巧是和我繼母俞平一塊演的,這樣一來(lái)二去,我們就認(rèn)識(shí)了,而且很快就成了非常要好投緣的朋友。

以前我們?cè)谝黄鸫_實(shí)常去逛街,但現(xiàn)在我和陳沖已經(jīng)不怎么逛街買衣服了。在美國(guó)大家都是牛仔褲T恤衫,穿得太漂亮像是挑釁大眾似的,現(xiàn)在的話,我們?cè)谝粔K的時(shí)候其實(shí)是燒菜比較多呢。

《新民周刊》:我知道你有一篇小說(shuō)《灰舞鞋》已經(jīng)被姜文購(gòu)買了版權(quán),一個(gè)拍攝了《鬼子來(lái)了》這樣粗礪的、有力量的電影的導(dǎo)演,你會(huì)不會(huì)擔(dān)心他把《灰舞鞋》拍得太硬了?會(huì)不會(huì)有些問題?

嚴(yán)歌苓:姜文是個(gè)很有天才的導(dǎo)演,我不擔(dān)心他會(huì)拍不好任何風(fēng)格的戲,我只擔(dān)心他的激情持續(xù)多久。對(duì)于一個(gè)作品的激情不可能永遠(yuǎn)維持,這不是姜文一個(gè)人的問題,我自己也有這樣的問題。

《新民周刊》:2008年你擔(dān)任陳凱歌電影《梅蘭芳》的編劇,這部戲出來(lái)后褒貶不一,特別是對(duì)于其中對(duì)齊如山的描寫引起了齊家后人的很大不滿,你是故意要加入虛構(gòu)的成分,還是覺得你寫的就是真實(shí)的齊如山?

嚴(yán)歌苓:我說(shuō)過不止一遍了,那個(gè)人物又不是齊如山,梅蘭芳的班底又不止齊如山一個(gè)人!我在幾次采訪中說(shuō)過,這是綜合了一些梅黨人物創(chuàng)作出來(lái)的人物。寫傳記難,因?yàn)橛肋h(yuǎn)擺脫不了有人要對(duì)號(hào)入座的糾葛。

《新民周刊》:寫《梅蘭芳》之前,看過梅蘭芳的京劇嗎?對(duì)他熟悉嗎?后來(lái)《梅蘭芳》電影放映之后,你看完對(duì)這部電影還滿意嗎?

嚴(yán)歌苓:我只看過梅蘭芳在錄像帶上唱的戲。非常精彩。對(duì)于他的了解一部分也來(lái)自于我的外婆和祖母,他們都看過梅蘭芳的戲,都對(duì)他頂禮膜拜。但我自己對(duì)于京劇是完全的門外漢,那點(diǎn)知識(shí)都是樣板戲給的,假如還能叫它們京劇的話?，F(xiàn)在的電影,尤其像《梅蘭芳》這樣嚴(yán)肅的電影,缺乏的是理論性、美學(xué)性高的嚴(yán)肅的影評(píng)。網(wǎng)上不負(fù)責(zé)任的發(fā)言成了大家給一個(gè)電影打分的依據(jù),這是非常悲哀的事。

《新民周刊》:好像《白蛇》是陳凱歌下一部要拍的電影嗎?什么時(shí)候可以開拍?

嚴(yán)歌苓:凱歌導(dǎo)演下一步要拍的不是《白蛇》。下面我們還會(huì)合作一個(gè)電影,但不是《白蛇》?！栋咨摺愤@樣的題材,你覺得它能通過電影審查嗎?

《新民周刊》:你是好萊塢編劇協(xié)會(huì)會(huì)員,前段時(shí)間國(guó)內(nèi)的編劇因薪酬問題而鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng),不知道美國(guó)的編劇薪酬情況是怎么樣的?

嚴(yán)歌苓:好萊塢的編劇協(xié)會(huì)每一次罷工,都會(huì)把協(xié)會(huì)會(huì)員的最低稿酬鬧得高一些。但中國(guó)編劇的稿酬也在上升中。國(guó)內(nèi)沒有這個(gè)協(xié)會(huì),所以編劇的權(quán)益沒有受到保護(hù)。其他電影行當(dāng)也一樣,沒有業(yè)內(nèi)人自己的組織來(lái)保護(hù)自己的權(quán)益。

《新民周刊》:據(jù)說(shuō)《金陵十三釵》的劇本是因?yàn)椤赌暇?南京》而擱置,你有沒有看過陸川導(dǎo)演的《南京,南京》這部電影?

嚴(yán)歌苓:我一直在國(guó)外,所以沒有看到《南京,南京》。

寫作:“我是個(gè)圖痛快的人”

《新民周刊》:你曾經(jīng)說(shuō)過:“我喜歡寫女人,就像世界上所有漂亮的衣服、首飾都是給女人的一樣,寫她們很過癮。”比如你的小說(shuō)《一個(gè)女人的史詩(shī)》這個(gè)題目基本上可以視作是你的小說(shuō)寫作的一個(gè)宗旨:為女性立傳,從一個(gè)女性的人生歷程來(lái)折射歷史的變遷。對(duì)你來(lái)說(shuō),什么時(shí)候開始有一種獨(dú)立的女性意識(shí)來(lái)創(chuàng)作小說(shuō)?有沒有考慮過以男性視角來(lái)寫作一部小說(shuō)?

嚴(yán)歌苓:豈只是我愛寫女性!不說(shuō)國(guó)外的和中國(guó)的古典文學(xué)作家,光看國(guó)內(nèi)當(dāng)代的男作家,包括蘇童、莫言、畢飛宇等等,他們筆下的女人比男人更難忘。尤其是蘇童。其實(shí)我寫過男性為主角的小說(shuō)。比方我的中篇小說(shuō)《倒淌河》、《拉斯維加斯的謎語(yǔ)》、英語(yǔ)小說(shuō)《赴宴者》等等。但是因?yàn)樽约菏桥?寫女人對(duì)于我更加自然。另外就是我的女朋友很多,女朋友告訴我她們的女朋友的故事,有寫不盡的題材。我覺得有趣的是:女人們似乎更愿意談?wù)撆?而不是男性。這樣我得到有關(guān)女人的素材就比得到男人的要多。不過我冷不防就會(huì)寫一本以男性為主人公的小說(shuō),也說(shuō)不定呢。

《新民周刊》:《有個(gè)女孩叫穗子》是你的中短篇小說(shuō)集,其中的小說(shuō)可以獨(dú)立成章,但是串在一起的就是叫穗子的女孩子,這個(gè)女孩子的身上是否也有你本人的很多影子?我是不是可以這樣說(shuō),穗子這個(gè)形象其實(shí)是很接近你本人的?

嚴(yán)歌苓:是有一點(diǎn)我自己的影子,她是比較接近我,每一篇都有我的經(jīng)歷,然后發(fā)酵后變成小說(shuō)。童年時(shí)候有一些故事是聽來(lái)的,有一些是看來(lái)的,但都只是一點(diǎn)因子,被想象力發(fā)酵,補(bǔ)充,完整了。參軍后的故事里面,我們確實(shí)有過那么一只狗,許多細(xì)節(jié)也是真的。還有那個(gè)西藏女孩,很多細(xì)節(jié)是真的。我多次說(shuō)過,細(xì)節(jié)很難編。我的美國(guó)教授說(shuō),寫什么不重要,怎樣寫就是小說(shuō)的一切。我還要加一點(diǎn):一篇小說(shuō)“說(shuō)”的是什么,也非常重要。這個(gè)“說(shuō)”就是英語(yǔ)所指的小說(shuō)家通過小說(shuō)發(fā)送的“message”,是字面下的訊息。一篇小說(shuō)怎樣寫是文字的問題,而“說(shuō)”什么往往是一個(gè)小說(shuō)家的全部素質(zhì)決定的。國(guó)內(nèi)好故事漫天飛,但不是每一個(gè)好故事都能被寫成一個(gè)好小說(shuō)。這要看小說(shuō)家們?cè)鯓诱f(shuō)這些故事,以及用這些小說(shuō)“說(shuō)”什么。

《新民周刊》:談到“怎么寫”的問題,我記得李黎對(duì)我說(shuō)過,你為寫小說(shuō)搜集了很多檔案,其中有沒有《寄居者》中那位上世紀(jì)40年代在上海呼風(fēng)喚雨的猶太大亨的原型?

嚴(yán)歌苓:史料里沒有杰克布這個(gè)人物的原型,這是我虛構(gòu)的人物,除了小說(shuō)的戲劇構(gòu)架,小說(shuō)里的所有人物都是虛構(gòu)的。這是一部純粹虛構(gòu)的小說(shuō)。就像我的絕大部分作品和絕大部分作品中人物一樣,都是我虛構(gòu)的,只不過虛構(gòu)的成分有多有少而已。有些小說(shuō)我也會(huì)做歷史資料的搜集和調(diào)查,但是我要強(qiáng)調(diào)的是:無(wú)論調(diào)查得多么細(xì)致,得到的資料多么真實(shí)豐富,目的都不是為了省去虛構(gòu)這一小說(shuō)創(chuàng)作這第一重要手段啊。

《新民周刊》:你說(shuō)寫小說(shuō)“我也算是快刀手”,寫一部《寄居者》這樣的長(zhǎng)篇需要多少時(shí)間?哈金說(shuō),他的小說(shuō)反復(fù)修改多遍,我不知道你是否也是要字斟句酌?

嚴(yán)歌苓:我寫東西是很快,做其他事情我也一樣快。我是個(gè)圖痛快的人。任何事情有激情就一氣呵成地做。所以寫小說(shuō)就是這樣,抓住一種感覺,找到一種語(yǔ)氣,對(duì)于一篇小說(shuō)的創(chuàng)作非常重要,假如感覺和語(yǔ)氣斷了,再重新找,很困難,有時(shí)干脆就找不著了。我的一些小說(shuō)流產(chǎn),就是因?yàn)楦杏X和語(yǔ)氣斷了。我覺得現(xiàn)在我是人在江湖,身不由己,說(shuō)擱下一篇小說(shuō)就要擱下,我就特別怕這樣把一篇原來(lái)能寫得很好的小說(shuō)感覺、語(yǔ)氣給丟了,所以有一段相對(duì)集中穩(wěn)定的時(shí)間就爭(zhēng)取一口氣寫完,這就是我為什么顯得寫得那么快。但我做一篇小說(shuō)的準(zhǔn)備工作是非常長(zhǎng)時(shí)間的,有時(shí)候需要十來(lái)年。我讀D.H.勞倫斯的傳記時(shí),發(fā)現(xiàn)他寫小說(shuō)也很快,所以就對(duì)自己的創(chuàng)作習(xí)慣放心了。一個(gè)人有一個(gè)人創(chuàng)作的習(xí)慣。