7天7夜生死記錄

楊妍

在海地,所有人都樂意幫忙,人們用心去團結,去抵抗災難帶來的浩劫。

陳淑琬,鳳凰衛(wèi)視《臺北直播室》主持人,在得到海地地震消息后,第一時間奔赴現場,親臨第一線進行報道訪問,時長7天7夜。

在這個驚心動魄的時間段里,她和其他媒體記者一樣,不分晝夜地走訪報道。她說,盡管如此緊張,卻一點都不覺得辛苦。因為和海地人民相比,自己實在太幸福了,最起碼還有家,還有親人。而海地什么都沒有了。

她還清晰地記得,當地一名正讀大學的年輕小伙子哽咽著說,這場地震讓海地的生活水平倒退了50年。當一切都被毀壞的時候,他才發(fā)覺個人的力量太過微弱。

海地的地理位置在加勒比海北部,與中國時差13個小時。從中國臺灣赴海地的行程耗時長,轉機次數多,沒有通暢便利的路線。淑琬一行人去程花了32個小時,回程用了24個小時。一路從臺北轉機到洛杉磯,再轉到紐約,再到多米尼加的圣多明哥機場,然后陸路從多米尼加開了10小時的車才進入太子港救援營區(qū)。

到處都是廢墟和尸體

在海地和多米尼加的兩國交界處——海地的邊境區(qū),就能看到塵土漫天飛揚。沒有路,只有散亂的沙石和泥土?？諝夂芘K,整座城市灰蒙蒙一片。很多裝甲車、卡車和敞篷車開進海地,運送其他各國的支援物資。也有很多人圍在過境的地方,就那么看著。他們對過往的車輛很好奇,也不一定知道運的是什么,就瞪大眼睛直愣愣地看著。相關維和人員告訴外國媒體和救援人員,要把車上的食物藏好,尤其是飲用水,不能被當地人發(fā)現,否則就會引起暴動。太子港的市區(qū)很難進去,要經過嚴格盤問。進入市區(qū)之后,整個城市就像一座廢墟,到處都支離破碎。房子幾乎全部倒塌。地上凈是破碎的石塊、垃圾。尸體到處都是,還有斷手斷腿、骨頭等等。頭頂上是藍天白云,但眼前卻是灰白一片。大街上到處都有人在燒東西,但看不出他們燒什么。有一次,陳淑琬在路邊很清楚地看到,他們是在燒尸體,一條尚未燒盡的小腿上,還有膿包和叮著的蒼蠅。太子港到處彌漫著濃重的臭味,持久不散,蒼蠅飛來飛去。氣味中還有腐尸的酸臭味,衣服上沾染的味道,即使到了多米尼加都洗刷不掉。

海地人突遇大災,已經對尸體毫無感覺,就算路旁有曝尸,大家也都若無其事,連小朋友們都覺得這好像是稀疏平常的事情,走來走去一點都不怕。海地人對亡者漠然,但對生者,對家人、好友都非常在乎,他們會盡力尋找親人存活的訊息,即便還剩最后一線希望。

在市中心,路邊站滿了人,幾乎所有的人都在室外。一大群人就在街上走來走去,發(fā)呆,很迷茫,不知所措。淑琬問他們,“你們要干什么”。他們也不知道,不知道要去哪里。但他們也不想停下來,因為他們想走動,想像往常一樣做點什么。

堅強和樂觀仍在

然而,在這樣的災難面前,海地人民還是體現出了一種特別的堅強。在機場,很多海地人排隊找工作。他們身上掛著牌子,上面寫著姓名和聯(lián)系方式,跟外國人講,他們要找工作。什么活都可以干,他們只想賺錢養(yǎng)家。

地震之后,銀行沒有了,所有的錢,所有的家產都沒有了。淑琬對一個小伙子印象很深:他很年輕,會一點點英語(當地一般講法語或奎爾族語)。他家里還有爸爸媽媽,他告訴淑琬,他要賺錢回家給他們買食物買水。

而他們一般是給救援隊或國際組織當翻譯,引路,或者搬運東西。這些海地人很堅強,很積極、樂觀,有信心好好活下去。很多海地人在街上不斷地翻磚塊,看有沒有可用的東西。有些還用翻出來的鐵條自己搭個帳篷。為了活下去,他們靠著這點信念支撐著,不停地找東西吃。他們不停地跟外國人講,謝謝大家的幫助。

淑琬說,其實海地人都很有自己的想法,善于表達,有自己的一套邏輯。一些海地人特意跟外國媒體說,希望外國援助的時候,不要把物資丟給他們,而是分發(fā)給他們。因為如果丟的話,東西就不能發(fā)到手,現場就會混亂。而他們可以排隊,可以有秩序地領取。他們還再三感謝國際社會的援助,希望物資可以分給所有人,分給大家,而不是只分到少數人的手里。

“他們很誠懇,告訴我們說,他們不需要錢,也不希望援助的錢都到政府那里,而是希望每個人都能分到水和食物?！焙５厝嗣襁€出乎意料地擁有自治能力。在經歷浩劫之后,他們積極地站出來主動幫忙維護秩序,協(xié)助維和人員救人,自告奮勇地幫助救援隊找人,非常配合。

尊嚴堅不可摧

天災面前,最感人的往往就是親情的牽絆。

淑琬一行人在機場請了一個20歲的海地小伙子,他的父母還活著。他每天負責翻譯、引路等工作。忙的時候,他經常24小時不吃東西。但他又很客氣,餓著肚子也不說。有時候給他一瓶水,他就特別激動,兩眼放光,似乎是非常感激。

有一次,淑琬燒了面,分給他吃,他眼睛里立刻露出驚喜、激動和純真的神情?？墒浅粤藥卓谒筒怀粤?問他為什么,他說他要包好回家,帶給爸爸媽媽吃。這番話和他的表情,讓所有在場人都默默地哭了。

然后淑琬問他,回家要多久,他說他回家要5個小時。海地的交通已經基本癱瘓,而他家又在較遠的地方,每次回家都要轉幾趟車,不停地走路。鳳凰衛(wèi)視聘請他的時間,是從晚上8時到早上6時,也就是說,他剛到家,可能還沒能坐下來,就要立刻出發(fā)去工作了。而且每到半夜他都是走夜路,根本沒時間休息。大家很心疼他,想多給他家人帶點東西。但這種表達不能太過明顯,因為小伙子不希望別人的施舍,海地人的尊嚴堅不可摧。

淑琬說,海地人的欲望其實很簡單,一瓶水就能讓他們高興半天。小朋友們很可愛,眼睛亮亮的,一點都不怕生,過來和陌生人擁抱或拉拉手。他們好像沒遭受什么特別的傷害,仍然能看到他們甜甜的笑。

大人們盡管沒有笑,也沒有淚。有一次,淑琬拿著數碼相機問一個媽媽可不可以拍她和她的小孩,她說可以。拍完后淑琬就立刻給她看,他們就開心地笑了。因為他們從沒見過這種拍完立刻能看到的相機。媽媽顯得很驚訝,瞪大眼睛,驚喜地笑著。而淑琬最大的遺憾,就是照片沖洗出來后沒法寄給他們。

海地人毫無安全感

海地的救護中心也展現著同樣動人的場景:一個小朋友的腿上都是傷口,在化膿,非常嚴重。而他的父母很著急,可是又沒有辦法,因為救援的醫(yī)療資源很有限,救援中心里救治的都是一些重病患者。他們不在中心內。小朋友的爸爸媽媽就過去苦苦哀求那些醫(yī)護人員,就是那么不停地懇求著,最后大家實在看不下去,一邊哭著,一邊把藥遞給孩子的爸爸。爸爸媽媽就幫他抹傷口,傷口血肉模糊,小孩子不停地哭。

讓人很擔心的是,當地的監(jiān)獄倒塌后,很多囚犯逃出來。這些逃犯讓海地的氣氛變得更緊張。其中一些犯人還是當地很大的黑社會頭目,他們在軍力薄弱的地方,很可能會趁亂發(fā)展勢力,而且還可能擁有武器。

而聯(lián)合國的維和部隊人數過少,很難維持當地治安,致使海地幾乎陷入無政府狀態(tài)。海地已經沒有警察了,政府沒有了,就沒薪水發(fā)給警察,以前的警察有些就直接變成平民,有些還是在幫忙維持秩序。還有些警察,則成了外國組織雇傭的保鏢,幫助外國的救援人員,也幫忙維持秩序。

聯(lián)合國已在事發(fā)第一時刻展開援助工作。然而,聯(lián)合國的協(xié)調工作并不完善,很多地方都有問題,也讓海地人更缺乏安全感。

譬如,余震前的一個晚上,救援隊在一個地方探測到了生命存活的跡象,但是由于當時時間已晚,聯(lián)合國人員就下令停止搜索,第二天才能繼續(xù)行動,當時很多海地人都哭著哀求他們繼續(xù)救援,但是命令已經下達了,救援人員也沒辦法。令人難過的是,第二天余震發(fā)生了,那個地方再次坍塌,探測器就再也沒有探到任何生命存活的痕跡。淑琬說,當時大家都覺得很惋惜,很心痛。

在海地都是一家人

在這樣的情況下,各國的救援人員和媒體就會進行跨國合作,互相幫忙,一起解決問題。淑琬說,在海地,大家已不是那么在意國家的區(qū)別,都是在救人。聯(lián)合國的武裝力量不是很強,而英國的警衛(wèi)就很完善,鳳凰衛(wèi)視有時也會和他們一起配搭出去采訪。墨西哥因為距海地較近,也有很好的空運、海運系統(tǒng),他們也經常幫助外國媒體。在海地,所有人都樂意幫忙,人們用心去團結,去抵抗災難帶來的浩劫。

需要指出的是,外國人員在海地的生活也過得非常艱苦。在海地,記者和救援隊員的食物都是自帶的。但大家都很節(jié)省,有的救援隊,用過的茶杯和飯碗都不洗,覺得會浪費水,只用帶來的毛巾或衛(wèi)生紙擦干凈。喝水也很節(jié)約,像淑琬一天只喝一瓶水,攝影師們很辛苦,也只喝兩瓶。在震前,海地的一瓶水只有幾美分,但現在價錢飆升到4美元一瓶。

衛(wèi)生條件更是糟糕,淑琬在海地的前三天沒有洗澡,第四天實在受不了了,就換了衣服簡單擦了擦。之后到了多米尼加,這么些天來第一次洗頭,洗出來的水都是黃的,而且很多沙石塵土都埋在發(fā)根里,根本洗不干凈。淑琬在電話里笑著說,很多外國女記者就穿著比基尼在機場的公眾廁所沖涼呢。然而,海地人民好像都習以為常了,可能因為他們平時的條件就很糟糕吧。

在海地執(zhí)行任務,也會遇到一些驚險情況。一天晚上,淑琬他們關了燈,到處都黑漆漆的。突然聽到有聲音,一開燈,居然發(fā)現周圍全是人,只不過因為海地人皮膚很黑,黑黑的一片,只能看到眼球白白的一小點。不開燈就看不到他們,大家第一次有這樣的體驗,都被嚇到了。

之后大家每次出門前,都會提醒互相要注意安全。淑琬透露了一個經驗:在轉角口,如果要過去,一般需要觀察周圍人的組合成分,如果看上去有點不善,就盡量避免走那里。有一次,一個路的轉角處,淑琬他們第一天去的時候情況很正常。到了第二天,旁邊好多人盯著他們,有些人像地痞流氓,大家覺得太危險了,沒有過去。那群人手上還拿著木棒,玩著大塊石頭,情況很驚險。

還有一次更是經歷了“槍林彈雨”。他們在過封鎖線的時候,看到旁邊有一輛卡車,上面載了很多人。這時候,響起了兩聲槍聲。淑琬就問旁邊的人,有些人員則說不是槍聲。但淑琬相信應該是槍聲,之后又響了兩聲。這些盡管可能不是真的子彈(是BB彈),他們開槍也不是想要襲擊,可能是這些當地人在過封鎖線的時候,因為有太多人排隊,他們等著不耐煩了,所以就用開槍表示焦急憤怒。

海地還需要援手

讓人擔心的是,盡管國際社會紛紛伸出援手,海地仍面臨很多問題,需要大量人力、物力去解決。淑琬最放心不下的就是衛(wèi)生問題。

海地原來的衛(wèi)生設施條件就很差,大地震之后,很多尸體開始腐爛,沒有人清理,暴發(fā)傳染病的可能性很大。水和空氣也很不干凈,到處都是尸臭味、酸臭味。海地的溫度很高,任何惡劣的條件都有可能使海地的情況雪上加霜。再加上大部分人都擁擠在馬路上,人口聚集的高密度也使得傳染的可能性增大。此外,震后很多孩子都失去了父母家人,無家可歸。一些犯罪組織就趁機開始販賣人口,這樣的案件已經發(fā)生了。

在接受采訪的時候,淑琬不停地提到海地的孩子們。這些小朋友天真無邪的樣子讓她十分掛念。她回憶說,一個眼睛大大的小女孩第一次吃到巧克力,眼睛就笑得瞇了起來,看上去特別甜。之后,小女孩的媽媽問她有沒有多余的巧克力,想讓另外兩個孩子吃。另兩個孩子坐在遠處的帳篷里,眼巴巴地看著她,其中一個腿還受傷了。

電話中,淑琬的聲音很激動,很感慨,話語中流露出對海地的掛念和擔憂,也有對海地人民最終戰(zhàn)勝災難的信心。