三個(gè)重慶人

任蕙蘭

2009年,這片墓園被宣布為重慶市文物保護(hù)單位。盡管那些被改變的人生不可能轉(zhuǎn)回來(lái),但總算是一個(gè)安慰。

田太權(quán)

田太權(quán)個(gè)頭不高,加上蒼白的膚色和一雙明顯非常小的手,看上去要比實(shí)際年齡年輕很多。在他高大寬敞的工作室外面停著一輛藍(lán)色的豐田陸地巡洋艦,房子、車子和他的體形形成強(qiáng)烈的對(duì)比。

他是在重慶生活了一輩子的藝術(shù)家,出生在碼頭工人聚居的街區(qū),年輕的時(shí)候常常目睹鄰居們的暴力沖突。在擁擠的坡度很大人口密集的區(qū)域,很小的摩擦也會(huì)引起激烈的沖突。突然間,人們?nèi)_交加,操起身邊任何順手的東西,向?qū)Ψ缴砩显胰?。他們并非要做生死搏斗的世仇。恰恰相?打架的雙方頭天還在一起上班,第二天還要在一起吃飯。這種輕易發(fā)生又迅速平復(fù)的暴力場(chǎng)面、貧民區(qū)的戾氣和困苦的生活一起,深刻地留在田太權(quán)的記憶當(dāng)中。

和所有出生于1959年前后的中國(guó)人一樣,記憶的核心是吃。從好的方面說(shuō),貧窮的街區(qū)有它溫暖的一面,人們端著飯碗從東家串到西家,在一頓飯的工夫里品嘗到鄰居們大同小異的廚藝。人們吃著一樣的食物,沒(méi)有財(cái)產(chǎn),所以不用擔(dān)心失去財(cái)產(chǎn)——這一點(diǎn)和今天形成了鮮明的對(duì)比。

冬天到來(lái)以后,無(wú)所事事的男孩子披上棉大衣,通宵排隊(duì)。不是等待蘋果發(fā)布新產(chǎn)品,也不是為了買演唱會(huì)門票。他們排隊(duì)的目的是買白菜。

1984年,他考上了四川美術(shù)學(xué)院,那是一個(gè)快樂(lè)和充滿期待的開(kāi)始,但伙食仍然是他印象中最深刻的事情之一。

他帶我到美術(shù)學(xué)院對(duì)面的老字號(hào)的豆花店吃飯。房子和家具都很陳舊,門口的豆花攤上放了幾排料碟,紅的是辣醬,黑的是豆豉,綠的是蔥花。陳設(shè)和食物與25年前并沒(méi)有太大的不同,唯一不同的是價(jià)格。20多年前,一碗豆花的價(jià)格是一毛錢,面條一碗兩毛七分。如今豆花的價(jià)格是那時(shí)候的50倍。

時(shí)間過(guò)去了幾十年,貧窮和暴力不像田太權(quán)幼年時(shí)那樣觸目,但那種與貧窮同來(lái)的焦躁不平的情緒卻很難撫平。有時(shí)候他懷念一去不復(fù)返的青少年時(shí)光,懷念那種樸素的單純,懷念年輕的野性,懷念貧窮但是人際關(guān)系良好的社會(huì)氣氛。

他感到很矛盾。因?yàn)橹蒙憩F(xiàn)世感到不平時(shí),回憶容易美化甚至背叛事實(shí)?！拔幕蟾锩钡臅r(shí)候,田太權(quán)還是個(gè)孩子,不能體會(huì)成年世界里無(wú)處不在的匱乏和精神緊張。當(dāng)他開(kāi)始探究自己的少年時(shí)代時(shí),撲面而來(lái)的不是安寧,而是動(dòng)蕩,不是溫情,而是仇恨和死亡。

幾年前,四川美院的院長(zhǎng)羅中立帶我們?nèi)⒂^學(xué)校旁邊的藝術(shù)家工作室。那里本來(lái)是一家軍工廠的倉(cāng)庫(kù),被川美買下來(lái)以后,打開(kāi)大門,發(fā)現(xiàn)里面停滿了坦克,所以被稱作“坦克庫(kù)”。更早的時(shí)候,這些倉(cāng)庫(kù)所在的地方是兩個(gè)大魚塘。幾十年前,羅校長(zhǎng)來(lái)美院附中應(yīng)考,正逢天陰落雨,他捧著一雙鞋,走過(guò)泥濘的稻田,在池塘里洗過(guò)腳才上岸。后來(lái)羅校長(zhǎng)考進(jìn)美院附中,餓肚子的時(shí)候下塘偷過(guò)魚,夏天的晚上偷偷跑出去,下水游過(guò)泳?！拔母铩敝?魚塘改作了軍代表所在軍工企業(yè)的倉(cāng)庫(kù),一直到2000年。那一年有個(gè)機(jī)會(huì),羅中立就出手把地和倉(cāng)庫(kù)買了下來(lái),改建成了工作室,用便宜的價(jià)格租給了藝術(shù)家。我就是在其中一間里遇上了田太權(quán)。他人很溫和,作品的調(diào)子卻很陰郁。在高大的墓碑群中,一個(gè)幽靈般的年輕女孩出沒(méi)在其間。她的軍裝和皮膚已經(jīng)殘破,但神情卻渾然不覺(jué),似乎不知道自己已經(jīng)死去。

我自然問(wèn)他這些作品的由來(lái)。他說(shuō),作為常規(guī)兵器基地,重慶生產(chǎn)的輕武器配套齊全,槍彈齊備。因?yàn)檫@個(gè)原因,1967年到1968年間的全國(guó)性的武斗中,重慶的死者數(shù)以千計(jì),慘烈程度冠絕全國(guó)。沙坪壩至今保存著一處武斗死者公墓,里面埋葬著300多名紅衛(wèi)兵和青年工人的尸骸。有些篆刻著“為有犧牲多壯志”和“永遠(yuǎn)保衛(wèi)毛主席”字樣的巨型墓碑上,最多的時(shí)候同時(shí)刻有30多個(gè)死者的名字。

田太權(quán)在前半生里對(duì)此一無(wú)所知,聽(tīng)說(shuō)了這個(gè)故事,創(chuàng)作了一組作品:墓群中游蕩著幽靈般的年輕女孩。她們戴著軍帽,穿著綠色的軍裝,斜挎一個(gè)背包,上面綴著紅色的袖章。這些身材曼妙,皮膚白皙的姑娘正當(dāng)青春年華,為自己心目中的革命獻(xiàn)出了生命,自以為追隨了這座城市血與火的歷史,但其實(shí)不是那么回事。這段歷史讓人慚愧,以至于活著的人無(wú)法直面這一切。人們迫不及待地忘記了他們。如果不是田太權(quán)和其他人的召喚,這個(gè)墓群的故事將永遠(yuǎn)被埋葬在那里。

曾鐘

革命吞噬自己的兒女。比田太權(quán)年長(zhǎng)10歲的曾鐘親眼目睹革命吃人的一幕。

因?yàn)榧彝コ錾聿缓?曾鐘被紅衛(wèi)兵組織掃地出門,從此與文攻武衛(wèi)無(wú)緣。在羞慚、憤怒、郁悶的1967年夏天,他閑居在化龍橋家中,無(wú)所事事,突然發(fā)現(xiàn)造反派“八一五派”正在攻打另一個(gè)造反派“反到底”設(shè)在工業(yè)學(xué)校內(nèi)的據(jù)點(diǎn)。那一天是7月25日。他和鄰居家的孩子們張大了嘴巴,聽(tīng)見(jiàn)槍聲響起,穿過(guò)樹(shù)林發(fā)出刷刷的響聲,渾然不覺(jué)這是個(gè)歷史性的時(shí)刻。

沒(méi)有人覺(jué)得恐懼。他們從小就被灌輸,為了革命理想,要勇于犧牲。犧牲不可怕,而是無(wú)上光榮。他們通過(guò)電影理解戰(zhàn)爭(zhēng),那里面“好人永遠(yuǎn)不死,壞人只要一槍就會(huì)斃命”。每個(gè)人都自認(rèn)為革命者,是好人,所以不足以看出這里面邏輯的漏洞如同掀掉了窨井蓋的井口,一瞬間就會(huì)吞噬生命?！?15戰(zhàn)報(bào)》的記者在陣地之間拍照,他沒(méi)有任何戰(zhàn)術(shù)動(dòng)作,不躲閃,不隱蔽,一直沖到對(duì)方陣地前面,被一槍擊中脖子,倒在陣地上。

重慶的武斗從此進(jìn)入了悲劇性的熱兵器時(shí)代。作為一個(gè)常規(guī)兵器生產(chǎn)基地,一支步槍在這里可以找到適合它的子彈,一顆炮彈在這里可以找到適合它的炮筒。一年左右的時(shí)間里,重慶死傷枕藉,數(shù)千人死于非命,傷者不計(jì)其數(shù)。武斗最劇烈的時(shí)候,長(zhǎng)江上游弋著武裝艦只,武斗雙方進(jìn)行了一場(chǎng)真正的水戰(zhàn)。這是其他任何地區(qū)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)的血腥場(chǎng)面。

因?yàn)橥壬祥_(kāi)過(guò)刀,幾年前曾鐘辦了提前退休手術(shù),打算玩玩攝影度過(guò)余生,直到他在沙坪公園里發(fā)現(xiàn)了這塊墓地,開(kāi)始尋找墓碑背后的故事。他得到了另一些業(yè)余的研究者的幫助,其中有何蜀和陳曉文。陳是重慶出版社的編輯,他最早抄錄和整理墓碑上的文字,何是《紅巖春秋》雜志的前副主編,他整理出了重慶“文革”的大事記。

曾鐘拖著不方便的腿腳,閑步在墓園里,隨口說(shuō)出一個(gè)個(gè)血腥的故事,那的確和1967年7月25日的情景一樣,讓人印象深刻,足以終身難忘。

有一些驚人的巧合讓人對(duì)歷史心生一種悚然的敬畏情緒。饒國(guó)模這個(gè)名字再次出現(xiàn)了。曾鐘告訴我,這塊墓地本來(lái)是饒國(guó)模的家族墓地,周恩來(lái)的父親和鄧穎超的母親于1940年代去世后,一度就葬在這里。1949年后,這里變成了一片苗圃,直到讓其他革命都黯然失色的“文化大革命”到來(lái),熱衷于文攻武衛(wèi)的革命小將奪取了黨政權(quán)力,順理成章地將此處辟為墓地。革命小將們?cè)谶@里大樹(shù)其碑,其中有一些模仿天安門廣場(chǎng)上的人民英雄紀(jì)念碑的水泥紀(jì)念碑拔地而起,雖然形制小得多,上面龍飛鳳舞的毛體字卻將這種模仿發(fā)揮到了極致。很難猜測(cè),革命小將是否知道饒國(guó)模的存在。

曾鐘有一個(gè)迷惑:毛主席最信任的、出身最好的革命小將們死于武斗,他這樣出身不好的逍遙派倒因禍得福,上了大學(xué),安度晚年——他老人家是怎么想的呢?

席慶生

席慶生帶我看了他母親的墓。他和曾鐘都生于1950年,“文革”開(kāi)始的時(shí)候年方十六,血?dú)夥絼?不同的是他出身紅五類。武斗開(kāi)始之后,父親作為造反派頭目戰(zhàn)斗在外,他家附近成了雙方廝殺的前沿陣地,居民們不得不都帶著衣服被褥炊具逃亡。戰(zhàn)事進(jìn)入了拉鋸對(duì)峙狀態(tài),席慶生的母親帶著他和弟弟,到大渡口去投奔親戚,一路上看到的仿佛電影里的戰(zhàn)爭(zhēng)景象,交通要道上工事林立,卡車被焊上了裝甲,路邊挖出了戰(zhàn)壕,沿途設(shè)有路障。傍晚的時(shí)候,他們走到毛線溝的一座山腳下,看得到對(duì)面山上的親戚家的房子,突然有人朝他們開(kāi)了一槍。

槍是朝席慶生打的,但是沒(méi)有打中他。他和弟弟臥倒的時(shí)候,第二槍響了,把母親打倒在地。他爬到母親身邊,看到子彈擊中了母親左肋,從右胸貫穿而出。他想用襯衫堵住鮮血噴涌的傷口,發(fā)現(xiàn)只是徒勞,于是脫下白色背心,向開(kāi)槍的方向揮舞。他向槍手示意,自己只是過(guò)路的老百姓,但是那個(gè)槍法糟糕的槍手沒(méi)有理會(huì)他,仍然冷靜地一槍接一槍地朝他射擊。他放下母親,爬到旁邊的海椒地,在那里找到了弟弟。不遠(yuǎn)的地方有老鄉(xiāng)拼命在自家房子前面揮手,讓他們跑過(guò)去。他們沿著海椒地溝跑動(dòng)的時(shí)候,一陣機(jī)槍掃射的聲音在耳朵后面響了起來(lái)。

晚上,席慶生在陣地上找到了父親。父親帶著人,用擔(dān)架把母親抬了回來(lái)。她已經(jīng)斷氣很久了。開(kāi)槍的并不是敵人,而是他父親的戰(zhàn)友。很久以后,他才知道父親的戰(zhàn)友開(kāi)槍的理由——或者說(shuō)并沒(méi)有任何理由,這位戰(zhàn)友剛剛分到武器,一陣激動(dòng),于是選中他們母子三人作為活靶子,想練練自己的槍法。當(dāng)時(shí)沒(méi)有任何人被追究責(zé)任。母親的遺體被送往重慶大學(xué),那里是“八一五派”的總部所在地,學(xué)校體育館的休息室被改造成停尸間,死于戰(zhàn)斗或者母親這樣受無(wú)妄之災(zāi)的“815”派死者統(tǒng)統(tǒng)送到這里,清洗尸體,然后穿上軍裝,別上領(lǐng)袖像章,最后送往公墓下葬。負(fù)責(zé)清洗尸體的都是俘虜?shù)臄橙?。由于天氣炎?尸體很快發(fā)腫膨脹,軍裝套不進(jìn)去,只能擺放在腫脹的尸體上面。

同一場(chǎng)戰(zhàn)斗中的死者被頭靠頭、腳并腳地葬在同一個(gè)墓中,他們的名字被篆刻在同一塊水泥板上,多年以后,風(fēng)化讓字跡變淡、水泥脫落,附近的農(nóng)民撬走了墓室上的石條,有一些名字永遠(yuǎn)消失了。沒(méi)有人知道他們是誰(shuí),死在什么時(shí)候,死在哪里,為什么被埋葬在這里。

和席慶生一起來(lái)的是何蜀。他是重慶“文革”歷史的研究者,而這段歷史被1967年和1968年的武斗定下了基調(diào),一直影響到今天,乃至未來(lái)。

為了把偉大的革命繼續(xù)推進(jìn)下去,為了讓國(guó)家變得更加純潔,為了理想的社會(huì)早日實(shí)現(xiàn),為了擁護(hù)和保護(hù)領(lǐng)袖及其路線,重慶的年輕人和全國(guó)的年輕人一樣,用暴力(語(yǔ)言的和行動(dòng)的)奪取權(quán)力,為了觀念不惜消滅對(duì)手的肉體。他們只是走得最遠(yuǎn),做得最極端。最后的結(jié)果卻出乎他們自己的意料之外。死者犧牲了一切,生者卻一無(wú)所獲。人們自以為播下了龍種,最后收獲的卻是跳蚤,只有跳蚤,和隨之而來(lái)的長(zhǎng)達(dá)10年的政治恐怖,以及牢獄和死亡。

席慶生說(shuō),這是一場(chǎng)奇怪的戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)雙方喊著同樣的口號(hào),有著同樣的目標(biāo),保衛(wèi)同一個(gè)人,卻想盡辦法,要置對(duì)方于死地。那些派系領(lǐng)袖的下場(chǎng),據(jù)何蜀了解,大多很糟糕。有些人至今仍在回味那段時(shí)間,以為那是他們最揚(yáng)眉吐氣的日子,期待著任何重演的可能。另一些人知道自己被人利用的時(shí)候,大錯(cuò)已經(jīng)鑄成,一切都晚了。他們的后半生已經(jīng)被預(yù)支了。

在重慶大學(xué)的體育場(chǎng)里看到了太多的尸體。席慶生并不感到恐懼。母親的死麻痹了他年少的神經(jīng)。很多年以后,他成了一個(gè)生意人,和兄弟姐妹們重新修繕了母親墓前的碑。那一場(chǎng)無(wú)由來(lái)的狙擊永遠(yuǎn)不會(huì)從他的記憶中消失。他試圖說(shuō)服政府,將這塊墓園作為文物保護(hù)起來(lái)。這也是何蜀、曾鐘和陳曉文共同的愿望。

2009年,這片墓園被宣布為重慶市文物保護(hù)單位。盡管那些被改變的人生不可能轉(zhuǎn)回來(lái),但總算是一個(gè)安慰。席慶生曾經(jīng)對(duì)陳曉文說(shuō),“母親墓落成時(shí)我站在墓前,忽然覺(jué)得派性沒(méi)意思透頂,仿佛一瞬間悟明白了許多東西。從此我成了逍遙派。直到現(xiàn)在,遇到問(wèn)題、情緒低落時(shí),我仍常常一個(gè)人來(lái)墓地坐坐,抽支煙?！?/p>

席慶生從死者身上聽(tīng)到了一種警告:對(duì)煽動(dòng)應(yīng)該保持距離。這是重慶的一部分,不該被忘記。但不管是工作還是心情,在重慶,他和朋友們都是寂寞的。