被低估的城市

汪偉

重慶是一座被低估的城市。至少在中國(guó)政治史上是如此。

說(shuō)實(shí)話,山水和吃食不足以讓人一直勾留在重慶。這里霧氣太多,地勢(shì)太陡峭,吃的東西雖然美味,可是未免太單調(diào)了一些。大足石刻值得一看,但較北方佛教造像藝術(shù)相比,也拘謹(jǐn)粗糙了一些。但想到這里是三峽起點(diǎn),一切都得到了補(bǔ)足。

在傳教士拍攝的照片中,20世紀(jì)初的重慶城,是嘉陵江南岸一塊楔入長(zhǎng)江的不規(guī)則三角形,尖銳的頂點(diǎn)是朝天門,左右兩翼臨江的峭壁上布滿了城墻和吊腳樓,迤邐地向西延伸而去。

重慶是沿著長(zhǎng)江入川的門戶,也是從中原翻越秦嶺入川的鎖鑰之地,與黔北和湘西的大山相連。政治上的重要性取決于重慶之于成都平原和云南高原的軍事價(jià)值。此為“一夫當(dāng)關(guān),萬(wàn)夫莫開(kāi)”之地,軍事價(jià)值又完全是由于其獨(dú)特的地理決定的。

重慶被高山環(huán)抱,尤其是北方的秦嶺阻隔,使得長(zhǎng)江水道長(zhǎng)時(shí)期是出入重慶的第一選擇。水汽上升,被山勢(shì)所阻,當(dāng)?shù)厮猿Ｄ觋幵频痛?濃霧彌漫。黯淡、潮濕的環(huán)境里,船工為了驅(qū)寒祛濕,在江邊生火取暖,用吊爐把葷素食材一鍋燴,添加海椒和花椒,由是發(fā)明了味重麻辣的火鍋。

說(shuō)到重慶,中國(guó)人的第一反應(yīng)幾乎都是這兩個(gè)字:火鍋。

還有呢?

這……

如果只是發(fā)明了火鍋,當(dāng)年的重慶又怎么當(dāng)?shù)闷稹爸腥A民國(guó)永久之陪都”?

對(duì)了,還有三峽。這里是三峽的起點(diǎn)。

還有呢?

嗯……三線!說(shuō)明你有點(diǎn)兒年紀(jì)。

還有呢?

陪都。說(shuō)明你不僅有點(diǎn)兒年紀(jì),還相當(dāng)淵博。

這就是全部了。20世紀(jì)對(duì)重慶的改變,也許要超過(guò)此前的1000年。1940年代的陪都?xì)q月、50年代的三線建設(shè)和90年代的三峽工程,徹底改變了重慶。

但重慶是一座被低估的城市。至少在中國(guó)政治史上是如此。

無(wú)抗戰(zhàn),則無(wú)重慶性格

王康住在沙坪壩熱鬧的商業(yè)街上,門口有重慶陪都文化有限公司的牌子,他的椅子背上卻寫(xiě)著“正在寫(xiě)字,勿擾”的字樣。鄰居的門上大多也掛了各種各樣的公司牌子,不知里面的景象如何,但陪都文化有限公司的門牌背后其實(shí)是個(gè)巨大的書(shū)房。

身在商界,但王康的真實(shí)形象是一個(gè)學(xué)者,遞來(lái)的名片上印著抗戰(zhàn)勝利紀(jì)功碑的圖案。

抗戰(zhàn)勝利后,重慶人在市中心豎起一座仿燈塔的紀(jì)念碑,紀(jì)念民族戰(zhàn)爭(zhēng)的偉大勝利。這是其他城市所沒(méi)有的殊榮。

王康是重慶現(xiàn)代史的發(fā)掘者,但其發(fā)掘絕不局限于重慶。他發(fā)掘重慶的歷史,是為了從中探求中國(guó)的命運(yùn)。他眼中的重慶毫無(wú)疑問(wèn)是現(xiàn)代中國(guó)歷史的關(guān)鍵之一,正如他所說(shuō):

1940年5月9日,素以酷愛(ài)獨(dú)立、自由稱譽(yù)世界的歐洲最強(qiáng)大的民主國(guó)家法蘭西共和國(guó),在納粹德國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器僅僅六個(gè)星期的進(jìn)攻后便可恥地投降,任由首都巴黎可恥地陷落35天前,重慶臨時(shí)參議會(huì)通過(guò)議案,呈請(qǐng)行政院轉(zhuǎn)呈國(guó)民政府及國(guó)防最高會(huì)議:重慶為戰(zhàn)時(shí)首都,成為軍事政治經(jīng)濟(jì)文化之樞紐者,三載于茲;且今后抗戰(zhàn)勝利,亦必預(yù)計(jì)其為西南建設(shè)之中心,并得在歷史上成為千秋萬(wàn)世永值紀(jì)念之名城。因而建議政府明令,定重慶為中華民國(guó)永遠(yuǎn)之陪都。

經(jīng)受了三年狂轟濫炸和南京汪偽叛逆政權(quán)強(qiáng)大沖擊的重慶,已成為戰(zhàn)斗中國(guó)名副其實(shí)、堅(jiān)不可摧的戰(zhàn)時(shí)首都。

這是重慶歷史上的光榮一頁(yè)。但這光榮是血淚斑斑的。

根據(jù)日本天皇裕仁意旨,日本軍部曾制定“大陸令第241號(hào)”、“大陸令第345號(hào)”、“大陸令第925號(hào)”、“大陸令第1252號(hào)”作戰(zhàn)令,將重慶確定為“敵國(guó)戰(zhàn)略及政略中樞”,確定為“航空戰(zhàn)略轟炸”,為期五年半,史稱“重慶大轟炸”。

最嚴(yán)重的兩次轟炸,一次發(fā)生在1939年5月3、4兩天,63架日機(jī)首次轟炸重慶,炸死3991人,炸傷2287人,炸毀房屋4871間。第二次時(shí)為1941年6月5日,日機(jī)持續(xù)轟炸重慶達(dá)300分鐘,釀成死傷逾3000人的“大隧道窒息慘案”。

1941年12月30日,太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后22天,在曾數(shù)度一片火海、斷壁殘?jiān)拿褡迓?、民?quán)路和鄒容路三條主干道交叉中心,修起一座蜚聲中外的木質(zhì)紀(jì)念建筑物,公議定名為“精神堡壘”?！熬癖尽蓖ǜ咂哒善叱?取“七七”抗戰(zhàn)之意,頂端中央安置一口大瓷缸,內(nèi)貯燃油、棉條,每遇重大集會(huì),即倒入酒精點(diǎn)燃,焰火熊熊,象征中華民族自強(qiáng)不息的浩然正氣。

在王康看來(lái),重慶的遭遇有其世界意義。

第二次世界大戰(zhàn)以來(lái),在各國(guó)首都中,重慶成為最早、最久、最多的遠(yuǎn)程戰(zhàn)略轟炸目標(biāo),成為取消了前線與后方、交戰(zhàn)人員與普通民眾之間界限的“無(wú)區(qū)別轟炸”的濫觴,成為戰(zhàn)爭(zhēng)手段和戰(zhàn)爭(zhēng)哲學(xué)惡性轉(zhuǎn)變,遠(yuǎn)程運(yùn)載工具和大規(guī)模殺傷性武器相結(jié)合,將整座城市作為人質(zhì)和對(duì)象的毀滅恐怖轟炸的開(kāi)端,這個(gè)開(kāi)端,清晰地通過(guò)德軍轟炸倫敦、英軍轟炸柏林、美軍轟炸東京、原子彈轟炸廣島、長(zhǎng)崎,以及戰(zhàn)后各次戰(zhàn)爭(zhēng)中同類手段和同類性質(zhì)的遠(yuǎn)程戰(zhàn)略轟炸,及至2001年9月11日國(guó)際恐怖組織對(duì)美國(guó)紐約世貿(mào)大廈的劫機(jī)轟炸等“空中屠殺”,它們都與“重慶大轟炸”有戰(zhàn)史邏輯繼承關(guān)系。

他寫(xiě)過(guò)七集電視紀(jì)錄片《重慶大轟炸》。重慶在血與火中升華了城市的性格:“在中國(guó)數(shù)千年歷史中,重慶成為第一個(gè)在決定人類命運(yùn)的世界性決戰(zhàn)中始終站在正義、民主、自由、光明與和平一方,并享有崇高國(guó)際聲譽(yù)的偉大城市?！辈还苁禽x煌的古都如西安、洛陽(yáng)、開(kāi)封,還是現(xiàn)代政治經(jīng)濟(jì)中心如北京、南京、上海和廣州,即便它們有和重慶一樣的不幸遭遇,卻也無(wú)緣和重慶共享這一份光榮。

聽(tīng)王康談重慶的歷史,會(huì)產(chǎn)生過(guò)一種錯(cuò)覺(jué),眼前這個(gè)髭須森然、目光銳利的男子,和巴文化中的巫師差不多。

巴人沿著長(zhǎng)江進(jìn)入重慶,把神秘感性的巴文化也帶到這里。巴人信仰的中心是巫師。他們戴著風(fēng)格夸張、造型奇特的面具,穿著紅黑兩色的大袖寬袍,手執(zhí)法器,在咚咚的鼓聲中翩翩起舞。據(jù)說(shuō)巫師可以和死去的祖先的靈魂溝通。他們帶有催眠功能的歌聲讓活著的人慢慢進(jìn)入迷醉的狀態(tài),由此喚醒了對(duì)部族歷史的記憶,獲得勇氣。

王康的父親是安徽人,40年代考入西南聯(lián)大,去昆明上學(xué)途中,不知為何流落成都,入四川大學(xué),在那里認(rèn)識(shí)了他母親。他的母親姓唐,舅舅唐君毅是著名學(xué)者。王康生于風(fēng)云變色的1949年,一生坎坷,和巴人的巫師一樣,執(zhí)著地發(fā)掘被遺忘的歷史,試圖喚起人們面對(duì)事實(shí)的勇氣。

但知南京、北京,不知有重慶

四川人身材矮小,幽默、強(qiáng)韌、吃苦耐勞。他們口音鮮明,鄉(xiāng)土意識(shí)濃厚?？箲?zhàn)中專門有紀(jì)念本鄉(xiāng)子弟參軍作戰(zhàn)的紀(jì)念碑“川軍出川作戰(zhàn)紀(jì)念碑”,為其他各省所無(wú)。川軍出川之后,未幾參加臺(tái)兒莊之役,戰(zhàn)斗頑強(qiáng),損失慘重,一舉洗刷了川軍沒(méi)有戰(zhàn)斗力的污名。抗戰(zhàn)中,川籍軍官、士兵和壯丁中死傷者不計(jì)其數(shù),戰(zhàn)前的省主席劉湘力戰(zhàn)身死,是中國(guó)最早戰(zhàn)死的高級(jí)將領(lǐng)之一。這一切,造就了四川和重慶在現(xiàn)代中國(guó)的特殊地位。歷史也給了四川和重慶特別的報(bào)償。

重慶的工業(yè)化是抗戰(zhàn)時(shí)期打下的基礎(chǔ)。學(xué)者李紫翔說(shuō),西南的工業(yè)是東部工業(yè)家的遷建,和后方投資者轉(zhuǎn)變途徑,于戰(zhàn)時(shí)短促的幾年中合作起來(lái)的產(chǎn)物。在他看來(lái),原來(lái)的西南是沒(méi)有工業(yè)的處女地,戰(zhàn)時(shí)卻設(shè)立了幾千個(gè)中小型工廠。“我們回想起這塊處女地上工業(yè)建設(shè)的經(jīng)過(guò),常在缺乏一切工業(yè)的必要條件,甚至在缺乏或不能使用近代交通條件下,一切大大小小的機(jī)器、零件、原料、技師和工人,用著一切老的、新的運(yùn)輸方法,從各條可能通過(guò)的道路,潮涌似的移植了進(jìn)來(lái)。原來(lái)不重視工業(yè),或無(wú)意于投資于工業(yè)的人民,一是對(duì)工業(yè)發(fā)生了濃厚的熱情和興趣,并在支持戰(zhàn)爭(zhēng)的認(rèn)識(shí)下,在各方面減少了一切可能的障礙,而給予了難能的援助。在西南的這種情形,是和抗日戰(zhàn)爭(zhēng)激發(fā)了一個(gè)撼動(dòng)社會(huì)精神傳統(tǒng)的愛(ài)國(guó)主義一樣,亦激發(fā)了一個(gè)撼動(dòng)國(guó)民經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的工業(yè)遷建運(yùn)動(dòng)。另一方面企業(yè)家和工程師們,也發(fā)揮了空前的克服困難的精神和創(chuàng)造的能力。例如倉(cāng)促遷移工業(yè)設(shè)備,既多陳舊,復(fù)不完全,但他們不但因陋就簡(jiǎn)地迅速?gòu)?fù)工,并盡了一切智慧經(jīng)驗(yàn),給予補(bǔ)給、仿造和改良,以生產(chǎn)必需的用品或代用品?！?/p>

在李先生看來(lái),由此取得的物質(zhì)成就尚不是最重要的,像所有的樂(lè)觀主義者一樣,他認(rèn)為,“這種改良技術(shù)的精神和成就,開(kāi)創(chuàng)了我國(guó)工業(yè)史上最光輝的一頁(yè),假如我們能保有并加繼續(xù)進(jìn)步的話,則它的價(jià)值,也比生產(chǎn)若干合用的產(chǎn)品,是更重大得多。”

王康說(shuō),無(wú)抗戰(zhàn)則無(wú)重慶人的現(xiàn)代性格。就地理、軍事和政治而言,四川是中國(guó)的腹地,這塊腹地物產(chǎn)豐饒,人口眾多,地域遼闊,僅以規(guī)模來(lái)說(shuō),幾乎是一個(gè)或者若干個(gè)歐洲國(guó)家之和,而重慶就是這塊腹地的最后門戶和精神象征。

凡是有關(guān)戰(zhàn)時(shí)重慶經(jīng)濟(jì)的展覽,都有大量的篇幅是專門留給盧作孚的。這個(gè)樣貌典型的川人有一種不計(jì)利害的精神,幾乎是靠他旗下的民生公司一己之力,將長(zhǎng)江中下游的大量工廠、學(xué)校、政府和人民,搬運(yùn)到了重慶。今天的重慶是中國(guó)的工業(yè)基地之一,是名副其實(shí)的西南經(jīng)濟(jì)重鎮(zhèn),如果沒(méi)有盧作孚,沒(méi)有李紫翔所擊節(jié)贊賞那種因陋就簡(jiǎn)的頑強(qiáng)精神,確乎是難以想象的事情。

抗戰(zhàn)之后,中日罷兵而國(guó)共對(duì)峙,于是有重慶談判。1945年,政治協(xié)商會(huì)議在重慶籌備開(kāi)幕,毛澤東在美國(guó)總統(tǒng)特使赫爾利的陪同下,趕到重慶參加和談。

重慶和談是中國(guó)現(xiàn)代史的十字路口。經(jīng)過(guò)八年抗戰(zhàn),國(guó)土殘破,經(jīng)濟(jì)蕭條,厭戰(zhàn)情緒深入人心,人們普遍希望聲望正高的國(guó)民黨和在抗戰(zhàn)時(shí)期發(fā)展壯大起來(lái)的共產(chǎn)黨能夠息兵止戈。

毛澤東在重慶住了47天,最后國(guó)共雙方于1945年10月10日簽署了“雙十協(xié)定”。

如果這場(chǎng)決定中國(guó)命運(yùn)的談判沒(méi)有流產(chǎn),中國(guó)將少死幾百萬(wàn)人,戰(zhàn)后建設(shè)至少提前數(shù)年。在冷戰(zhàn)的放大效應(yīng)下,這次談判還將改變世界的命運(yùn)。如果和談成功,按照雙方商定方案,國(guó)共和其他黨派組成聯(lián)合政府,選舉國(guó)民代表大會(huì),制定憲法,選舉總統(tǒng),施行憲政。中國(guó)將成為美國(guó)而不是蘇聯(lián)在東方的盟友。冷戰(zhàn)的格局將完全為之改觀。重慶曾經(jīng)被歷史的當(dāng)事者寄予厚望,但在后來(lái)的歷史故事中,這場(chǎng)和談被舉重若輕地處理成國(guó)民黨釋放的煙霧彈:談判不過(guò)做做表面文章,協(xié)議只是徹頭徹尾的文字游戲,給東北、山東和陜西的戰(zhàn)事打掩護(hù)而已。

歷史在重慶發(fā)生了,但重慶從歷史上消失了。此后的幾十年時(shí)間里,學(xué)習(xí)歷史的孩子被告知,戰(zhàn)爭(zhēng)才是解決意識(shí)形態(tài)爭(zhēng)議的終極力量。他們知道南京和西柏坡,知道三大戰(zhàn)役,知道北平被改名為北京,知道金門炮戰(zhàn),不知道有重慶。

遺失歷史拼圖

抗戰(zhàn)勝利紀(jì)功碑就建在“精神堡壘”的原址上。1949年,人們鑿去了“抗戰(zhàn)勝利紀(jì)功碑”的字樣,西南軍政委員會(huì)主席劉伯承在原來(lái)題字的位置上重新題寫(xiě)了“重慶解放紀(jì)念碑”幾個(gè)大字。

重慶的歷史像是泡菜罐,不論蘿卜白菜,不論新舊真假,統(tǒng)統(tǒng)雜糅在一起。

“抗戰(zhàn)勝利紀(jì)功碑”也許還算不上完全消失。重慶博物館(又名“三峽博物館”)里藏有這座紀(jì)念碑的復(fù)制品。不管怎樣,“解放碑”從此成了重慶的地理標(biāo)志,西南地區(qū)商業(yè)繁榮的象征。歷史在重慶不是淤積起來(lái)的,就像古都開(kāi)封那樣,歷代街道重疊在一起,唐代的通衢上面有宋代的市井,20世紀(jì)的柏油下面深埋著17世紀(jì)的石頭地基;重慶是山城,是一座石頭裸露在空氣中的城市,一切都赤裸裸地呈現(xiàn)在表面,歷史如同風(fēng)化作用,不同時(shí)期的痕跡都直白地印刻在同一個(gè)表面上,全部呈現(xiàn)在你眼前。

當(dāng)然,知其然不知其所以然才是市井人生的常態(tài)。無(wú)數(shù)皮膚白皙、雙腿瘦長(zhǎng)的重慶妹子和肩扛竹杠,竹杠上系著繩索的“棒棒”川流不息地經(jīng)過(guò)此地,幾乎沒(méi)有人知道這塊碑的歷史緣由。也許這并不重要。在大多數(shù)重慶人心目中,解放碑只是一個(gè)商業(yè)步行街的代名詞;歷史的形式還在,但所有內(nèi)容都已經(jīng)遠(yuǎn)離了這條繁華而起伏不平的街市。

陪都的歷史遺跡和其他抗戰(zhàn)名勝往往難以尋找。幸存的如戰(zhàn)時(shí)國(guó)民政府的駐地,如今在中共重慶市委的大院里,崗哨森嚴(yán),難得看到全貌。建筑物的更新?lián)Q代太快了,很難在這座城市里發(fā)現(xiàn)一棟老建筑——即使它們還在,也已經(jīng)被高大的現(xiàn)代建筑淹沒(méi)了。這未免和這座城市的歷史有點(diǎn)兒不匹配。

向游人開(kāi)放的歷史建筑大多集中在一條經(jīng)典的紅色旅游線路上,沿著嘉陵江次第展開(kāi),從市中心的曾家?guī)r50號(hào)(抗戰(zhàn)時(shí)期為八路軍重慶辦事處,也是周恩來(lái)的住處,人稱“周公館”)往西,依次經(jīng)過(guò)桂園(原為張治中公館,國(guó)共談判期間,作為毛澤東辦公、會(huì)客和國(guó)共談判的場(chǎng)所)和紅巖村的大有農(nóng)場(chǎng)(抗戰(zhàn)時(shí)期為八路軍駐重慶辦事處,也是中共南方局的秘密辦公場(chǎng)所,毛澤東在渝期間主要居住地),再往西去,還有歌樂(lè)山下的“中美合作所”原址,這個(gè)機(jī)構(gòu)本來(lái)是二戰(zhàn)時(shí)期中美政府合作建立的情報(bào)機(jī)構(gòu)駐地,后來(lái)因?yàn)檩爟?nèi)臭名昭著的白公館和渣滓洞(曾經(jīng)關(guān)押中共政治犯)而著名。

大有農(nóng)場(chǎng)位于紅巖村,如果沒(méi)有對(duì)面小區(qū)里豪華的高層住宅,從農(nóng)場(chǎng)的半山腰上應(yīng)該能夠俯瞰嘉陵江。這座農(nóng)場(chǎng)的主人叫饒國(guó)模,是一位有傳奇色彩的女性,她大概是中共在革命年代里最著名的同路人之一。大有農(nóng)場(chǎng)是她從丈夫手中繼承下來(lái)的產(chǎn)業(yè),后來(lái)無(wú)償?shù)靥峁┙o中共,作為八路軍駐重慶辦事處的駐地。隨著日本對(duì)重慶的轟炸升級(jí),市區(qū)的各類政治和軍事機(jī)關(guān)陸續(xù)遷往重慶郊區(qū),戰(zhàn)時(shí)中國(guó)最高的民意機(jī)關(guān)“國(guó)民參政會(huì)”也遷到了大有農(nóng)場(chǎng)。

饒國(guó)模的歷史眼光堪稱獨(dú)到。重慶解放之后,她寫(xiě)信給西南軍政委員會(huì),將大有農(nóng)場(chǎng)捐贈(zèng)給新政府,希望這里能作為一處紀(jì)念場(chǎng)地,永久保存。這個(gè)動(dòng)議最終得到了支持和響應(yīng)。革命史的展覽場(chǎng)所兼具保存史跡和宣傳教育兩種功能,當(dāng)然,決定建筑命運(yùn)的功能是后者,所以,在城市化和工業(yè)化的浪潮中,其他建筑史跡被夷為平地的時(shí)候,紅色旅游的景點(diǎn)才能夠安然無(wú)恙地幸存下來(lái)。

現(xiàn)存的能夠和大有農(nóng)場(chǎng)的規(guī)模相比的歷史遺跡,恐怕只有重慶南郊的黃山別墅群。經(jīng)輪渡、大橋或者索道渡過(guò)長(zhǎng)江,一路驅(qū)車盤山而上,南山深處的黃山別墅群,現(xiàn)在成了重慶抗戰(zhàn)遺址博物館。進(jìn)入大門后,樹(shù)木幽深,下有一條石板鋪成的林中路,通往山間的蔣介石、宋氏姐妹和史迪威等人的別墅,其中兼有中國(guó)政府、軍隊(duì)和駐華美軍指揮人員的住所和辦公機(jī)關(guān)。盡管許多房屋年久失修,室內(nèi)的展品簡(jiǎn)陋,陳設(shè)一概以復(fù)制品示人,不復(fù)可見(jiàn)當(dāng)年的景象,但整體的格局和當(dāng)年應(yīng)無(wú)很大的差別。

黃山別墅群的核心是蔣介石的官邸“云岫樓”。1941年8月30日,日本海軍戰(zhàn)略轟炸司令兼第三飛行團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)遠(yuǎn)藤三郎少將親率27架轟炸機(jī),低飛席卷式轟炸“云岫樓”,差一點(diǎn)將正在召開(kāi)重慶軍事會(huì)議的中國(guó)國(guó)家元首和各戰(zhàn)區(qū)長(zhǎng)官和參謀長(zhǎng)一舉消滅。

戰(zhàn)前,黃山上的別墅大多為洋行買辦黃云階的私產(chǎn)。1949年后,這里為西南軍政委員會(huì)接收,后來(lái)改為黃山干部療養(yǎng)院。云岫樓和宋美齡住的松廳,或改作病房,或者給療養(yǎng)院里的職工做了宿舍。直到1992年,這里被公布為重慶市級(jí)文物保護(hù)單位,療養(yǎng)院撤出,這些折中主義風(fēng)格的房屋經(jīng)過(guò)修整,作為歷史遺跡向公眾開(kāi)放。

說(shuō)到建筑風(fēng)格,有重慶地方特色的建筑是川湘一帶常見(jiàn)的吊腳樓,除了洪崖洞那面鋼筋水泥的仿制品,已經(jīng)看不到活生生的遺跡,但另一座仿古建筑值得一提,那就是重慶人民大禮堂。它開(kāi)建于1951年,充分體現(xiàn)了雜糅的作風(fēng)。大禮堂上半部分是有金頂?shù)娜龑訄A形宮殿建筑樣式,酷似北京的天壇,而下半部分是天安門的縮影——中間部分還特意加了類似天安門城樓的觀禮平臺(tái)。它于1954年竣工,落成后立刻和解放碑、朝天門一起,成了重慶的重要地標(biāo)。門票上的介紹說(shuō)它“氣勢(shì)雄偉,裝飾華麗”,“舉世聞名”。大禮堂二樓內(nèi)部的走廊上,掛著一幅照片,顯示出大禮堂的特殊風(fēng)格已經(jīng)被周圍乏味的方盒子建筑淹沒(méi)了,圖片說(shuō)明遺憾地說(shuō),“人民大禮堂是重慶直轄后首次公布的市級(jí)文物保護(hù)單位之一,其周邊環(huán)境與禮堂的協(xié)調(diào)和保護(hù)工作任重而道遠(yuǎn),還有待于我們進(jìn)一步的努力”。

這座皇家氣派的建筑的氣質(zhì)和重慶可謂格格不入。它坐落在重慶市中心,和對(duì)面造型奇特的三峽博物館,還有那座碑文寫(xiě)了又鑿、鑿了又寫(xiě)的解放碑,以及失去了陡峭的臺(tái)階的朝天門一起,構(gòu)成了一個(gè)謎一樣的城市。它們分別屬于不同的歷史階段,拼起來(lái)卻合不成一個(gè)完整的城市。到底是什么造就了重慶?什么從重慶的拼圖中遺失了呢?

那些消失了的陪都史跡并不是重慶的歷史拼圖中缺失的最大的部分,但重慶和談?dòng)锌赡苁恰](méi)有這一塊拼圖,不僅不能了解重慶,更不能了解中國(guó)。問(wèn)題是人們?cè)趺纯创鞘?就會(huì)怎么看待歷史。有時(shí)候,拆掉一座房子,歷史就被改寫(xiě)了。