再談山寨中國(guó)

鄧曉芒

時(shí)常見到媒體報(bào)道農(nóng)民造飛機(jī)、農(nóng)民造潛水艇、農(nóng)民造機(jī)器人、農(nóng)民造汽車等等的消息。不用說(shuō),造出來(lái)的都是山寨產(chǎn)品,一般沒有什么實(shí)用價(jià)值。我們國(guó)家歷來(lái)是個(gè)農(nóng)業(yè)國(guó),幾千年來(lái),農(nóng)民都只知道面朝黃土背朝天,飯都吃不飽,哪里還能想到造這造那。再加上見識(shí)的狹窄,農(nóng)民通常不太相信他手上做熟了的那幾件工夫之外的東西。

《莊子》里面有個(gè)故事,說(shuō)一老翁澆地采取“鑿隧而入井,抱褒而出灌”的笨辦法,有人問(wèn)他為什么不用桔槔,又快又省力,他竟然回答說(shuō):“有機(jī)械者必有機(jī)事,有機(jī)事者必有機(jī)心……吾非不知,羞而不為也。”韓少功《馬橋詞典》中的羅伯的想法也異曲同工,有知青勸他把砍下的柴架在山上曬干了再挑下來(lái),不是省力得多么?他說(shuō),連柴都懶得挑了,這人橫看豎看也就沒有什么活頭了。

不過(guò),農(nóng)民又有另一方面的投機(jī)性,只要他們看到新技術(shù)鉿別人帶來(lái)了實(shí)惠,出于羨慕,他們還是很愿意模仿的,而且往往太愿意模仿了,一哄而起,反而當(dāng)了冤大頭?，F(xiàn)在農(nóng)民看得多了,有的已經(jīng)不再是單純的農(nóng)民,而是當(dāng)過(guò)農(nóng)民工、甚至懂點(diǎn)技術(shù)的。但這種投機(jī)心態(tài)仍然是農(nóng)民或的、山寨式的。山寨式的模仿只注意表面的相似,而不知道其中的原理,也不考察人家成功的背景和環(huán)境,要失敗是毫不奇怪的。

1958年的大煉鋼鐵,是這種山寨現(xiàn)代化的典型樣板。當(dāng)時(shí)為了完成規(guī)定的鋼鐵指標(biāo),到處建“土高爐”,不燒焦炭燒柴禾,把樹都砍光了,鍋都砸完了,煉出一堆堆牛屎一樣的生鐵疙瘩,然后扎上紅綢子敲鑼打鼓去“報(bào)喜”。當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)人大概想得很簡(jiǎn)單,覺得西方列強(qiáng)之所以強(qiáng)大,無(wú)非是他們鋼鐵多嘛,我們“土法煉鋼”同樣可以搞出他們那么多鋼鐵,我們?nèi)吮人麄兌鄮资?幾十個(gè)人還怕做不過(guò)他們一個(gè)人?現(xiàn)在我們的鋼鐵比哪個(gè)國(guó)家的都多,都要限產(chǎn)了,我們還是屬于“第三世界”。

現(xiàn)在農(nóng)民所造的山寨飛機(jī)什么的,當(dāng)然不再是為了政治或經(jīng)濟(jì)的目的,而是吃飽了撐的,純粹是為了“好玩”,即滿足某種農(nóng)民心理。這種農(nóng)民心理不光是農(nóng)民有,那些當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的也有(也可能因?yàn)樗麄冊(cè)S多都出身于農(nóng)民)。例如前些年全國(guó)各地都在興建的“世界公園”微縮景觀,不出國(guó)門就可以欣賞到埃菲爾鐵塔、大笨鐘等等。當(dāng)然,這些都屬于“意淫”的范疇,就是說(shuō),人生的理想即使迭不到,也要過(guò)一把干癮,正如過(guò)去的人當(dāng)不了皇帝,至少也要當(dāng)個(gè)“土皇帝”一樣。土皇帝似乎是人人都能當(dāng)?shù)?比如說(shuō)在家里。

不過(guò),這十幾年中國(guó)人實(shí)現(xiàn)自己理想的實(shí)力是大大提高了,不說(shuō)別的,就憑各大中心城市拔地而起的摩天大樓,個(gè)個(gè)都像到了曼哈頓一樣。我們不再蓋山寨的埃菲爾鐵塔了,我們請(qǐng)洋人來(lái)幫我們?cè)O(shè)計(jì)地標(biāo)建筑。所謂“后現(xiàn)代”,不就是搞怪嘛!我們中國(guó)人從老祖宗起就是搞怪的能手,那什么《山海經(jīng)》、六朝志怪,直到在現(xiàn)代還有金庸的武俠幻境和張藝謀的視覺魔術(shù)?，F(xiàn)在只要有錢,什么怪我們搞不出來(lái)?但最怪的卻是,設(shè)計(jì)一些所謂地標(biāo)建筑的不是中國(guó)人。是中國(guó)人缺乏想象力嗎?似乎不像,但我覺得這玩意兒假如是中國(guó)人設(shè)計(jì)出來(lái)的,非給斃了不可。都是中國(guó)人,憑什么就給你中標(biāo)了?現(xiàn)在只有讓洋人來(lái)搞怪,我們來(lái)力挺、附和。這是好事啊!會(huì)讓人覺得我們現(xiàn)在與過(guò)去大不相同了,應(yīng)該對(duì)我們刮目相看了。但這種求新求怪的心態(tài)難道不又是一種山寨版的后現(xiàn)代心態(tài)?

什么時(shí)候人們能夠真的把全部心思用在創(chuàng)造貨真價(jià)實(shí)的東西上,而不再只盯著人家的好東西做點(diǎn)因陋就簡(jiǎn)、偷工減料的翻錄和改版,并為這些粗糙的山寨版而沾沾自喜,那時(shí)才談得上正版的現(xiàn)代化。