理由:一個(gè)文人的逃遁

章劍鋒

一晃20年，他完成了自己的積累，顯得富有而恣意，與中國(guó)傳統(tǒng)語(yǔ)境里的窮文人形象已相去甚遠(yuǎn)。打打高球、玩玩美玉、收藏手表，看樣子就要這樣怡然自得地終老了。今年他已經(jīng)72歲。有多少人還記得，這曾是一位叱咤文壇的報(bào)告文學(xué)作家?

打開窗簾，對(duì)面就是一個(gè)18洞高爾夫球場(chǎng)。距寓所一箭之地，中間只隔一條雙車道馬路。這里是鄰近西山的一處別墅群，庭院深深，綠意掩映。當(dāng)北京被季候喚醒，理由回來(lái)了。每年春夏，他會(huì)在這臨時(shí)寓所小住半年，待到北方冷下來(lái)，又會(huì)像候鳥一樣南飛。

一晃20年，他完成了自己的積累，顯得富有而恣意，與中國(guó)傳統(tǒng)語(yǔ)境里的窮文人形象已相去甚遠(yuǎn)。打打高球、玩玩美玉、收藏手表，看樣子就要這樣怡然自得地終老了。今年他已經(jīng)72歲。

玩物不一定喪志，豐腴的物質(zhì)世界對(duì)于精神皈依起到催化。他已著手對(duì)自己的財(cái)富進(jìn)行了再分配，其中一部分捐贈(zèng)給基金會(huì)，用以支持那些仍在紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作道路上跋涉的窮文人們。這是中國(guó)目前唯一一個(gè)由民間個(gè)人出資設(shè)立的創(chuàng)作援助項(xiàng)目。在文學(xué)漸入荒漠化的今天，此舉完全是出于某種天然偏好。

“就是難以割舍的文學(xué)情結(jié)吧。一般俗人講，你吃喝玩樂就得了唄，搞這些干啥?”中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)李炳垠說(shuō)，“不是，他的精神要找一個(gè)安置的地方?！?/p>

有多少人還記得，這曾是一位叱咤文壇的報(bào)告文學(xué)作家?20年前，只因一次機(jī)緣巧合，這個(gè)人從文壇上消失了。他變成了一個(gè)商人。角色陡然切換，內(nèi)心不免掙扎。在商海裹挾下，他極力抗拒，避免自我迷失，為此不惜關(guān)閉企業(yè)，洗手登岸。

揮別羈軛的理由，帶回財(cái)富若干，以及一個(gè)依舊故我的內(nèi)心。將此置于業(yè)已中斷的中國(guó)士大夫隱逸文化系統(tǒng)中加以考察，多少有那么一點(diǎn)“莼鱸之思”的味道。

“骨子里還是個(gè)中國(guó)文人……保持了他作為一個(gè)文化人的尊嚴(yán)，”理由的老伴兒陶斯亮說(shuō)，“他真的不愿意去做錢的奴隸和官場(chǎng)上的奴隸。他的性格就決定了不可能這樣做，就沒有什么特別想要的欲望，沒有特別的意念，過(guò)得挺自由自在的?！?/p>

似曾相識(shí)又歸來(lái)

復(fù)歸的理由，已出版了兩部隨筆集。書中收集的一些篇章，寫作于坐賈行商間隙，表明作者從未丟棄作為一個(gè)文人所秉持的思考視角。仿佛是為了向人昭示身份的得以恢復(fù)，帶著這兩本書，他曾在北京國(guó)際飯店約集文壇和新聞界一些新老朋友餐敘。

當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的李炳垠對(duì)本刊記者說(shuō)，“他又是以前的理由了，前些年他是個(gè)房地產(chǎn)商，現(xiàn)在那些事兒不做了。他跟文學(xué)界斷了的線又續(xù)上了。”

然而，從河?xùn)|到河西，不過(guò)就是彈指一揮間。理由眼前的那個(gè)文壇，大有“覺昨是而今非”的凄涼。與他同一時(shí)代的老作家，在各路“超女快男”式文學(xué)現(xiàn)象的夾擊下，城池盡失，風(fēng)光不再。懷著80年代美好記憶回來(lái)的理由，再見這些朋友，恍如隔世。

“這個(gè)圈子里有商業(yè)化的傾向。由于看到自己的生活狀況跟別人相比有落差，也想法搞點(diǎn)兒錢，搞得如果不是挺技巧挺聰明的話，就叫斯文掃地?！崩碛烧f(shuō)，“大家整天就忙著賺錢，你說(shuō)眾人皆醉我獨(dú)醒，這個(gè)環(huán)境不具備……文學(xué)是會(huì)很容易被邊緣化的?！?/p>

一切皆因重商主義。以他20年前所致力的報(bào)告文學(xué)領(lǐng)域來(lái)說(shuō)，目前就頗顯慘淡，“表?yè)P(yáng)寫作”風(fēng)氣橫行無(wú)忌，出于謀生需要，一些作家甚至淪為商業(yè)寫手，專為企業(yè)寫史作傳，報(bào)告文學(xué)貼近民瘼、關(guān)注社會(huì)的特點(diǎn)，變成了貼近老板、關(guān)注腰包。

理由此時(shí)需要從中找到自己的一個(gè)位置。他具備了徹底杜絕有失檢點(diǎn)的商業(yè)寫作的物質(zhì)基礎(chǔ)，可以潛心更高質(zhì)量與層次的創(chuàng)作。但就他的狀況來(lái)看，顯然無(wú)力再執(zhí)筆報(bào)告文學(xué)寫作。作為一種紀(jì)實(shí)性文體，一部報(bào)告文學(xué)的出爐需要耗時(shí)費(fèi)力地進(jìn)行大量的材料搜集和信息采寫。年逾七旬，身體條件已不允許他再次背包上陣。

但是此心不死，退卻一步，他為自己找到了力所能及的擔(dān)當(dāng)——為那些沖在一線的報(bào)告文學(xué)作家提供經(jīng)費(fèi)支持。

早在一年前，理由將自己名下的一筆錢捐給了廣東一家社區(qū)基金會(huì)，藉此平臺(tái)設(shè)立了一個(gè)“報(bào)告文學(xué)采訪援助計(jì)劃”。那些從事報(bào)告文學(xué)寫作但又缺少選題實(shí)施費(fèi)用的作者，可以向這個(gè)計(jì)劃申請(qǐng)資金。每一年度，基金會(huì)將有30萬(wàn)元的專項(xiàng)預(yù)算落實(shí)到具體選題上面。一個(gè)8人組評(píng)審委員會(huì)將對(duì)來(lái)自社會(huì)的申請(qǐng)選題按其可操作性、社會(huì)意義等原則進(jìn)行把握和篩選，確定入圍名額及資金分配方案。今年他們將資助6位通過(guò)評(píng)審的作家，這全部是中長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)選題，其中有幾個(gè)中篇被一致看好。

“現(xiàn)在不同于我們那個(gè)時(shí)候，動(dòng)不動(dòng)什么都要錢。報(bào)告文學(xué)寫作要付出成本，只要是你自己的選題，沒人替你出錢。你有足夠的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，就可以更深入地去采訪一件事情?！?/p>

通過(guò)基金會(huì)形式運(yùn)作，也是借鑒國(guó)外的經(jīng)驗(yàn)。在歐美國(guó)家，這類NG0組織普遍存在，且不帶任何功利目的去保護(hù)和扶持文學(xué)藝術(shù)。理由比較熱衷非政府組織的行事規(guī)則，“援助計(jì)劃”也不具體干涉和控制選題的操作。按照他自己的態(tài)度，甚至連評(píng)審會(huì)都不打算去參加。他信奉的一條，是金錢不要去指揮文學(xué)和藝術(shù)，有基于此，出資人必須回避。

在此之前，資財(cái)盈裕的理由一直是報(bào)告文學(xué)圈內(nèi)的找錢對(duì)象。他也抱有改善作家創(chuàng)作環(huán)境和創(chuàng)作條件的愿望。2003年，時(shí)任《報(bào)告文學(xué)》雜志主編李炳垠來(lái)找他要錢。李炳垠打算辦出一個(gè)嚴(yán)肅莊重的文學(xué)刊物，礙于無(wú)錢辦事。碰頭后，計(jì)劃設(shè)立一個(gè)“雙十萬(wàn)”獎(jiǎng)項(xiàng)，由理由出資，每年一次，獎(jiǎng)勵(lì)當(dāng)年的一篇優(yōu)秀作品和一位優(yōu)秀作家。只是計(jì)劃還沒有啟動(dòng)，李炳垠和主辦方因?yàn)檗k刊方針出現(xiàn)分歧，鬧將起來(lái)，雙方就此一拍兩散了。

“雙十萬(wàn)”黃了之后，李炳垠把錢退還給了理由。理由曾設(shè)想過(guò)，有無(wú)必要仿效美國(guó)的普利策獎(jiǎng)，每年拿出100萬(wàn)，選一篇作品、一個(gè)作家、一張圖片，每年頒獎(jiǎng)一次。李炳垠當(dāng)時(shí)已經(jīng)擬出了細(xì)則，但到后來(lái)，理由對(duì)官管創(chuàng)作環(huán)境不夠放心，怕挑選不出好作品，又放棄了。

理由現(xiàn)在還兼任著中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，這個(gè)在大潮流中也不能免俗到處找錢的組織，幸得理由這樣一位仗義疏財(cái)?shù)挠凶R(shí)之士作倚靠。理由曾想過(guò)要改變這個(gè)組織的運(yùn)作方式，心血來(lái)潮，提議專門成立一個(gè)槍手公司，組織一批文筆最好的作家向社會(huì)提供捉刀代筆服務(wù)，通過(guò)名正言順的收費(fèi)來(lái)養(yǎng)活學(xué)會(huì)，但他又不想具體張羅這些事兒。

“說(shuō)來(lái)說(shuō)去不就是為了賺錢嘛，還不如我再去開發(fā)一個(gè)樓盤呢。我又駕輕就熟，那個(gè)機(jī)會(huì)成本和規(guī)模效益比這個(gè)要強(qiáng)很多，但想想我再開發(fā)樓盤，不又走回去了嗎?”

1989年到2003年，歷時(shí)15年，理由為自己打造了一副“黃金的枷鎖”，現(xiàn)在好不容易掙脫出來(lái)了，他怎么可能又重新折返呢?

當(dāng)年戲馬走香港

1988年冬，理由接到一紙限期出境、前往香港的通知。此時(shí)，他還是被北京作協(xié)包養(yǎng)的一位專業(yè)作家，寫作了《揚(yáng)眉劍

出鞘》等一批報(bào)告文學(xué)名篇，正當(dāng)大紅大紫階段，忽然就要來(lái)一個(gè)激流勇退。在當(dāng)年這是一個(gè)秘密。

時(shí)逢香港回歸祖國(guó)談判前后，理由多次應(yīng)邀參訪。每次回來(lái)，都會(huì)就自己對(duì)香港社會(huì)的見聞與觀感寫上一點(diǎn)文字。這些文章恰巧被中央統(tǒng)戰(zhàn)部方面注意到。

“我們統(tǒng)戰(zhàn)部的部長(zhǎng)非常欣賞，說(shuō)看看人家寫得那么深刻，咱們統(tǒng)戰(zhàn)部就弄不出一篇這樣的報(bào)告來(lái)?！碧账沽翆?duì)本刊記者說(shuō)，“我們總覺得香港回歸祖國(guó)好像大家都欣喜若狂，實(shí)際上他就把香港各方面種種人的心態(tài)寫得很深刻，等于是給我們統(tǒng)戰(zhàn)部一個(gè)很好的報(bào)告，有助于了解香港人對(duì)回歸的態(tài)度?！?/p>

與此同時(shí)，新華社駐香港分社負(fù)責(zé)人亦給中國(guó)文聯(lián)打了報(bào)告，建議官方派遣一批大陸作家“單程”到香港，長(zhǎng)期扎根，以便更好地認(rèn)知和了解香港。老跑香港的理由被認(rèn)為頗有底子，是不二人選。

“我也是支持他去的，在那邊長(zhǎng)期呆著，也沒覺得有什么了不起，”陶斯亮說(shuō)，“男人應(yīng)該去干事業(yè)。在內(nèi)地寫來(lái)寫去也都是‘奉命文學(xué)，香港是個(gè)比較自由的地方?！?/p>

孰料此去，竟是一番乖蹇，命運(yùn)的陰差陽(yáng)錯(cuò)早已埋伏在那里等他。一年“移民監(jiān)”還沒有坐滿，時(shí)局發(fā)生了一些變故，物換星移，與內(nèi)地的官方聯(lián)系由此全部被打斷。理由像只斷了線的風(fēng)箏，孤身一人羈滯在外。

理由此時(shí)已屆知天命的年紀(jì)。動(dòng)彈不了，又不耽于整日無(wú)所事事。要尋找自食其力的出路。一個(gè)頗有生意頭腦的朋友，動(dòng)員他將港島一個(gè)樓盤的10套房屋“吃”下來(lái)。當(dāng)時(shí)香港樓價(jià)正成倍下挫，只要能籌集1000萬(wàn)，每套首付10％，就可以毫不費(fèi)力地大賺一筆。但理由正為自己身陷羈泊而犯郁悶，對(duì)此全然不予理會(huì)。時(shí)隔半年，這位朋友回過(guò)頭來(lái)笑話他笨，失之交臂，彼時(shí)香港樓價(jià)又成倍飆升，倘若抓住機(jī)會(huì)，足足能賺上億。

“這是個(gè)商業(yè)社會(huì)，生意氛圍是很濃的。每天早上飲茶的時(shí)候，大概就是這么個(gè)對(duì)話，‘你有什么貨，我有什么貨，‘你是離岸價(jià)還是到岸價(jià)?！崩碛烧f(shuō)，“整天就是這樣的語(yǔ)言背景?！?/p>

在這種環(huán)境里，文化工作是很清淡的職業(yè)。理由曾拜訪過(guò)武俠小說(shuō)家梁羽生，發(fā)現(xiàn)這個(gè)蜚聲華人世界的著名文人，當(dāng)時(shí)就住在港島一個(gè)約兩居室的小房子內(nèi)，還是和他孩子睡一張架子床，不難窺見文化人的境遇。環(huán)境變化中的樁樁件件，促使理由橫下心來(lái)，來(lái)一個(gè)180度轉(zhuǎn)彎兒。

“香港的一個(gè)朋友說(shuō)，你要做生意，就要忘掉你是理由。我必須放下身段，必須沒有文人的很多良知上的東西。商人和文人，每個(gè)角色都有自己的劇本，價(jià)值觀都是不一樣的。當(dāng)你要進(jìn)入這個(gè)社會(huì)找一碗飯吃，或者你去求人，或者你自己去賣力氣。有這么個(gè)劇本，硬著頭皮我也得演。”

在朋友提攜下，理由逐漸上道。幾經(jīng)轉(zhuǎn)折，最后做起了房地產(chǎn)開發(fā)。境況好轉(zhuǎn)后，理由來(lái)到廣州。他已經(jīng)很商人化了，廣東作為開放前沿，也很商業(yè)化，對(duì)港商很歡迎。他在內(nèi)地趕上了一個(gè)連傻瓜都能賺錢的時(shí)代。事業(yè)做得風(fēng)生水起，連陶斯亮都不無(wú)意外。

“我覺得一不留心他怎么就變成一個(gè)房地產(chǎn)商了?不經(jīng)意間他怎么就開了個(gè)樓盤?我就是琢磨不透?！碧账沽琳f(shuō)，“我說(shuō)你怎么會(huì)做生意啊?我都不知道他會(huì)不會(huì)低三下四求人，不知道他怎么樣跟人談判的。他下海，沒被淹死，這點(diǎn)兒真不容易?！?/p>

按黨內(nèi)規(guī)定，高干家庭直系親屬經(jīng)商須到紀(jì)委登記談話。在理由進(jìn)入廣州之始，鑒于國(guó)務(wù)院前副總理陶鑄和中組部常務(wù)副部長(zhǎng)曾志這兩重家庭背景，陶斯亮決意與理由的生意劃清界限，當(dāng)時(shí)向廣東省紀(jì)委提交了一份備忘錄。

“等于先給他們提個(gè)醒兒，要是有什么人告的話，你們得知道，我實(shí)際上跟他沒什么關(guān)系!”陶斯亮說(shuō)，“我們家在廣東關(guān)系是比較多，很多人認(rèn)為是我?guī)土怂覜]功夫顧他，他也不求我。他的合作伙伴就是廣東的，跟省里關(guān)系特別好，也用不著我?！?/p>

陶斯亮彼時(shí)已離開中央統(tǒng)戰(zhàn)部，在中國(guó)市長(zhǎng)協(xié)會(huì)擔(dān)任專職副會(huì)長(zhǎng)職務(wù)。15年以來(lái)，二人多半時(shí)間分處兩地，各被俗務(wù)糾纏。陶斯亮從未察覺理由具備什么營(yíng)商天分。在她眼里，這一直是“挺臭清高”的一個(gè)人，不很圓潤(rùn)、不很通人情世故。況且在那個(gè)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮吞噬一切的開端節(jié)點(diǎn)上，同時(shí)代一批知名文人也紛紛摩拳擦掌投身商海，結(jié)果賠個(gè)盤干碗凈，灰溜溜地又回來(lái)了。據(jù)此反觀，當(dāng)理由忽然在商界有一番作為后，讓人多少有點(diǎn)兒發(fā)現(xiàn)新大陸的錯(cuò)覺。

功名利祿，作為一種傳統(tǒng)而世俗的價(jià)值觀念，自古以來(lái)對(duì)蕓蕓眾生就是困擾。大多數(shù)人一旦被綁上生意這架戰(zhàn)車，為金錢所役使，工具性頓現(xiàn)，欲念就像決堤一樣，無(wú)休無(wú)止。然而此時(shí)，理由卻開起了小差。

“他希望從商海里退出來(lái)。他說(shuō)我現(xiàn)在生意做得也不小，不能說(shuō)不成功，但這生意做到什么時(shí)候是個(gè)頭?錢賺到什么時(shí)候都不夠?！崩畋笳J(rèn)為，理由舍文化圈而去，只是暫時(shí)性的，“在商業(yè)當(dāng)中，和他在寫作當(dāng)中，那種價(jià)值取向和行為作風(fēng)是有矛盾的，有些違規(guī)的操作，你不認(rèn)同也得那么做，不干不行啊!”

決然不肯就塵俗

知道理由對(duì)生意心生抗拒，陶斯亮也“特別高興”。她聽理由講過(guò)那種生意場(chǎng)上永遠(yuǎn)都會(huì)有的背叛和謊言，不無(wú)驚心動(dòng)魄之處，向來(lái)是各有天地、與生意挨不著多少邊兒的陶斯亮，這回態(tài)度也很明確。

“我特別不愿意讓他做生意，我可能對(duì)于做生意還是有點(diǎn)兒偏見吧，一個(gè)文化人總歸還是要回到文化圈兒里好!他是個(gè)散淡文人，畢竟人文的根兒還在文學(xué)界，我看得出來(lái)。”

那時(shí)候，中國(guó)政府已將房地產(chǎn)業(yè)確立為國(guó)民經(jīng)濟(jì)支柱產(chǎn)業(yè)，市場(chǎng)自此邁入一個(gè)“黃金時(shí)代”。很多投機(jī)家趁機(jī)賺了個(gè)盆滿缽滿。這兩個(gè)人，卻在“解放自我”的問(wèn)題上取得了一致。

“不喜歡的事兒，我盡量不去做，或者不會(huì)做得很長(zhǎng)，”理由說(shuō)，“在做生意的時(shí)候，我的表層意識(shí)都在告訴我，我本來(lái)不是干這行的，我不喜歡整天去算計(jì)別人，整天被人算計(jì)，整天在這個(gè)漩渦打滾，我喜歡的還是一本書一支筆一打稿紙?！?/p>

最后7年在廣州經(jīng)商，理由每天伏案創(chuàng)作得最多的，不是他的文學(xué)作品，而是公司內(nèi)部的管理?xiàng)l例，不斷發(fā)現(xiàn)管理問(wèn)題，又不斷補(bǔ)充條例。他試圖通過(guò)這種堵窟窿的行為來(lái)對(duì)抗一整個(gè)包抄過(guò)來(lái)的社會(huì)環(huán)境。

理由的公司，設(shè)有工程部，負(fù)責(zé)監(jiān)督工程質(zhì)量。但他發(fā)現(xiàn)，這個(gè)部門總是解決不了質(zhì)量問(wèn)題，就想辦法在這個(gè)部門后面成立一個(gè)預(yù)算部，使之成為工程部的監(jiān)督部門，最后預(yù)算部也不能杜絕問(wèn)題，旋之又成立了一個(gè)綜合驗(yàn)收部，這不是一個(gè)由固定成員組成的部門，當(dāng)一項(xiàng)工程完工，全公司隨機(jī)抽調(diào)數(shù)人組成綜合驗(yàn)收隊(duì)伍，拿著一本綜合驗(yàn)收條例去現(xiàn)場(chǎng)驗(yàn)收，程序完畢后就地解散。這樣一來(lái)，行賄者如包工頭和材料商就喪失了行賄目標(biāo)。

“你想找我這個(gè)部門還找不著，每次負(fù)責(zé)驗(yàn)收的人都不同，”創(chuàng)舉背后頗有感慨的理由說(shuō)，“內(nèi)地的經(jīng)商風(fēng)氣，一開始就不好，一個(gè)社會(huì)由保守到開放，由講為人民服務(wù)到金錢至上，我發(fā)現(xiàn)這種轉(zhuǎn)變真的是可以在一夜之間，什么傳統(tǒng)教育啊覺悟啊都丟

掉?！?/p>

即使把智慧和才華盡悉貢獻(xiàn)在抵制不正之風(fēng)上面，也有力所不逮之時(shí)。為了防止承建商偷工減料，他們自己在公司內(nèi)成立一個(gè)材料部，自行采購(gòu)，取消中間供應(yīng)商環(huán)節(jié)。施工過(guò)程中，理由也提著個(gè)錘子，天天上工地敲敲打打，當(dāng)起監(jiān)工。只是千算計(jì)萬(wàn)算計(jì)，工地上還是丟了900噸水泥。材料不翼而飛，底下卻來(lái)報(bào)告工程都完工了。理由心里發(fā)毛，一檢查，發(fā)現(xiàn)承建商給他來(lái)了個(gè)偷梁換柱，用來(lái)砌墻的材料被換成一堆亂七八糟的東西。

“用昂貴的價(jià)格去買了標(biāo)一水泥，這是鋪公路用的，就是想讓房子質(zhì)量更好，被掉包了，這件事對(duì)他傷害很大，”理由的合作伙伴王梨對(duì)本刊記者說(shuō)，“無(wú)論是怎么樣的修養(yǎng)，也會(huì)郁悶好多天了?！?/p>

理由此時(shí)的表現(xiàn)，全然顧不得紳士風(fēng)度。知道理論不通，他在工地上找了個(gè)房間，8個(gè)保安分列兩排，自己居中而坐，儼然一個(gè)黑社會(huì)大佬。包工頭被叫進(jìn)去，理由掏出一塊用手一捻全是粉末的墻體。懾于現(xiàn)場(chǎng)高壓，包工頭在上面簽了字。拿到這個(gè)證據(jù)之后，理由沒有進(jìn)一步收拾他，提出再去買一批水泥，重新把墻做好，就此息事寧人。

“他看透了很多東西，”王梨說(shuō)，“坦白地講，在生意場(chǎng)上，還是需要有一點(diǎn)虛偽的，或者說(shuō)是圓滑世故吧，他做不到那個(gè)樣子，比較自我一點(diǎn)，所以說(shuō)是格格不入?！?/p>

也許是因?yàn)榭逼茐m俗，在廣州，理由跟社會(huì)幾無(wú)聯(lián)系。即使是生意上，亦不樂于交際應(yīng)酬，躲在一邊，樂得清靜。由于老不與人交往，長(zhǎng)期不說(shuō)話，有一段時(shí)間，理由的聲帶出了問(wèn)題，閉合不全，醫(yī)生要求他依靠多說(shuō)話來(lái)練嗓子。

“我走南闖北，什么人都接觸，有很多朋友。他沒有那么多朋友。在廣州就是打高爾夫，有些球友，精神上溝通的朋友沒有。我在廣州就特別奇怪，他那電話一天都不響一次的?！碧账沽琳f(shuō)，“到了北京以后，忙得一塌糊涂，活動(dòng)特別多，圈子大多了。文人朋友經(jīng)常在一起，像這種精神上的交流，人文的環(huán)境，現(xiàn)在他很愿意在北京?！?/p>

都市幽居一般的生活，讓理由有更為充分的參悟空間。有一次，王梨夫婦去他的廣州寓所作客，理由正好看了一期《動(dòng)物世界》的“螞蟻專輯”，他對(duì)客人們談及，自己突然覺得，人這輩子就像螞蟻一樣，是在那里瞎折騰。

“生意做到一定的時(shí)候，你會(huì)慢慢發(fā)現(xiàn)，幸福和財(cái)富的多少其實(shí)并沒有什么必然的聯(lián)系，一生忙忙碌碌地追求積累，臨死的一天都沒有去好好享受自己的人生，沒有必要。”王梨說(shuō)。理由的引退，讓她頗感羨慕，亦將此樹為自己的奮斗目標(biāo)，“我覺得就應(yīng)該是這樣，要給人生留白，不要塞得滿滿的?！?/p>

收官之作并不像口頭表態(tài)那般簡(jiǎn)單，理由堅(jiān)持要把企業(yè)的債務(wù)、債權(quán)、欠稅和庫(kù)存都清算歸零。這個(gè)人生的“收盤儀式”，一直折騰到2004年才告畢。棋落局定，生命的軌跡，原來(lái)還可以寫出這樣細(xì)細(xì)的一痕。

30年舊誼重續(xù)。李炳垠認(rèn)為，從這一刻開始他們才算是真正的朋友。但他的這位朋友，也已經(jīng)老態(tài)畢現(xiàn)，歲月終究是不饒人的。

“我前年到廣州去，他說(shuō)他眼睛不好，好像有點(diǎn)霧，到醫(yī)院一看，沒別的，老了；打球的時(shí)候，腿會(huì)痛，到醫(yī)院一看，沒有問(wèn)題，老了。醫(yī)院跟他說(shuō)，到時(shí)候走不動(dòng)了，我們給你換一個(gè)鈦金的關(guān)節(jié)……他跟我說(shuō)這些事的時(shí)候，我就有一種感觸，他對(duì)衰老很在意，很無(wú)奈，有一種烈士暮年的感覺?！?/p>