“草根”校長的苦惱

石 破

“草根教育”的特點是“求真”，而許多民辦學(xué)校卻是全方位“作假”。世風(fēng)如此，譚紹勤覺得他可以把握好自己，但要想在這些尚“假”的“草根學(xué)校”推廣“草根教育”，難如登天。

譚韶勤掏出鑰匙，打開校長辦公室外面的鐵門。在鐵門和木門之間，潛伏著100多只蚊子。譚校長把木門打開后，這些蚊子有的翩翩離去，有的施施然跟我們進了辦公室。

這是2010年4月11日，星期日。沒有學(xué)生來上課，東莞市高埗鎮(zhèn)文康學(xué)校的校園里清幽寂靜。10輛校車一字排開，在細雨飄灑的大操場上默然相伴。

“高埗民辦學(xué)校管理的第一人”

又白又胖的譚紹勤，面相比實際年齡要大些。他的家鄉(xiāng)在湖北鄂西一個村子，他是解放后這個村子的第一個大學(xué)生。上學(xué)前，家里為他包了場電影，全村的人都來祝賀，雖然他家成份不好，是“地主子女”。也許，就在那時，譚紹勤體會到了“知識改變命運”的含義。

譚紹勤上的是一所三類師范大學(xué)——鄂西大學(xué)。24歲時他當(dāng)上了校長，管理一所上千人的初級中學(xué)。譚紹勤說他平時“愛瞎想、瞎寫”。他有過一些教學(xué)改革的想法，常有文章在州里報紙上發(fā)表，但“應(yīng)試教育的大環(huán)境，將自己的一切所想都化為了烏有”。

于是，從教10年后，譚紹勤來到湖北教育學(xué)院，繼續(xù)深造。本科畢業(yè)后，幾位在廣州辦學(xué)的老鄉(xiāng)邀譚紹勤來看看。那時廣東剛剛興起民辦學(xué)校之風(fēng)。譚紹勤先在_所民辦的“武術(shù)體育舞蹈學(xué)校”當(dāng)了一年校長助理，此后又輾轉(zhuǎn)了幾個學(xué)校。2002年，譚紹勤和投資人創(chuàng)辦了東莞市高埗鎮(zhèn)第一家民辦小學(xué)，2006年又創(chuàng)辦了高埗文康學(xué)校，因此他稱自己為“高埗民辦學(xué)校管理的第一人”，見證了高埗民辦學(xué)校在2000年后的發(fā)展歷程。

文康學(xué)校的幾位股東以前都是打工仔，現(xiàn)在當(dāng)了老板，譚紹勤說自己是給他們打工的。他是一名外來打工人員，一位農(nóng)民工子弟學(xué)校的老師、校長，這個身份，他又保持了10年。

“草根教育”的艱難

2000年后，因應(yīng)著外來打工人員的大批涌入，珠三角的民辦學(xué)校日漸增多。譚紹勤將這些學(xué)校分為三類：第一類是從菜地、工棚走出來的，辦學(xué)條件較差，收費偏低、吸納普通農(nóng)民工子女的“低收費民辦學(xué)?！?。第二類是辦學(xué)條件好、收費高(每年學(xué)費大約8000～4萬元)、吸引那些希望享受優(yōu)質(zhì)教育資源，卻又無法進入本地名校的外地甚至本地有錢人，譚紹勤把這類學(xué)校稱為“貴族學(xué)?！?。第三類走的是中間路線，收費介于兩者之間，算是“過渡類學(xué)?！卑?。

眼下，東莞市4個街道、28個鎮(zhèn)，只有一個外來人口較少的鎮(zhèn)，沒有農(nóng)民工子弟學(xué)校，最多一個鎮(zhèn)有十幾所民辦學(xué)校。

在農(nóng)民工子弟學(xué)校工作的老師，都是沒有任何背景的打工者。這類學(xué)校的辦學(xué)者，也多是文化水平不高的農(nóng)民，只因看到了民辦學(xué)校的發(fā)展勢頭，便紛紛從建筑工地、工廠和商店里走出來，投身到民辦學(xué)校的創(chuàng)建中。

辦學(xué)者投入資金，都是希望有所回報的，但由于投資風(fēng)險全由辦學(xué)者承擔(dān)，學(xué)校位置差了，生源不足，辦學(xué)人不敢再投資；收費低了，沒利潤，他們不愿再投資；收費高了，學(xué)生讀不起，生源又少，辦學(xué)者同樣不敢再投資，有的在申請開辦時的基本承諾都無法兌現(xiàn)。

文康學(xué)校的生源，大部分來自湖南、四川、江西、廣西、湖北五省，以及非東莞籍的廣東學(xué)生。農(nóng)民工子弟學(xué)校的矛盾之處是：學(xué)費收得高了，家長不認同，學(xué)生也不來；老師工資給低了，留不住人才，教師流失量大。眼下，文康學(xué)校小學(xué)部的老師月入不到1500元。初中部老師多拿一兩百元。但本地公辦小學(xué)老師年收入10萬以上。文康學(xué)校的老師不到2萬，天壤之別。

在東莞，農(nóng)民工子弟學(xué)校多了，生源就少了。有些學(xué)校糊弄家長，平時管理不嚴，考試前先把題目透露給學(xué)生，讓學(xué)生拿高分；有的根本不用市、鎮(zhèn)統(tǒng)一的試卷，而拿剛講過的試卷或題目權(quán)作考試。蒙騙家長。有的學(xué)校管理混亂，學(xué)生到學(xué)校學(xué)不到知識，反學(xué)了一身壞毛病。

文康學(xué)校的學(xué)生家長，多是高埗鎮(zhèn)上眾多鞋廠制衣廠的打工人員，以及種菜的、養(yǎng)豬的、開店的或開的士的“低收入新莞人”。他們長年漂在外面，孩子只有兩種選擇：要么在老家上學(xué)，要么隨父母漂泊。這里的絕大部分孩子都有過轉(zhuǎn)學(xué)經(jīng)歷，有的每學(xué)期就要換一所學(xué)校，他們很難接受系統(tǒng)教育；在不斷地熟悉環(huán)境的過程中，學(xué)習(xí)成績更是一塌糊涂，在這樣的學(xué)校，教師的教和學(xué)生的學(xué)都是巨大難題。

在譚紹勤眼里，“低收入新莞人”既是東莞的建設(shè)者，又是不穩(wěn)定的勞動力因素，他們?yōu)檫@里的發(fā)展做出了貢獻，但他們的歸宿在哪里?他們的利益誰來保障?他們的子女誰來教育?教育的費用又由誰來承擔(dān)?

在這樣的環(huán)境里，譚紹勤不停思考：自己應(yīng)該怎樣當(dāng)校長、教育?他將自己的教育思想稱為“草根教育”?！安莞敝傅氖菬o錢送孩子上“貴族學(xué)校”或進公立學(xué)校念書時“低收入新莞人”。“草根教育”是為“草根”服務(wù)的一種教育，它的理念，包括三個方面的內(nèi)容：一、學(xué)生對自我身份的認同。二、教育學(xué)生相信通過努力，自己的命運可以改變。三、教師和家長對自己身份的認同和努力。

譚紹勤寄望于“讓這種教育能夠植根學(xué)生心底。產(chǎn)生強大的心理震撼力”。但這三個內(nèi)容，其實是三個難點。譚紹勤說，孩子們的虛榮心普遍很強，他們不肯承認自己是“草根”或“草根”后代。家里條件稍好一點，就認為自己是“精英家庭”了：家里有臺跑業(yè)務(wù)用的小車，就是步入“上流社會”了。讓孩子樹立遠大理想更不容易，農(nóng)民工子弟的行為習(xí)慣、學(xué)習(xí)習(xí)慣普遍差，正常教育都很難接受，任何想法都不能持久，“樹立長遠理想”更無從談起。

“草根教育”的特點是“求真”，而許多民辦學(xué)校卻是全方位“作假”，世風(fēng)如此。譚紹勤覺得他可以把握好自己，但要想在這些尚“假”的“草根學(xué)?！蓖茝V“草根教育”，難如登天。

“被耽誤的一代”

對文康學(xué)校的教學(xué)質(zhì)量，譚紹勤還是自信的，他說：“孩子在這里讀完小學(xué)，回家鄉(xiāng)讀個重點初中沒問題。但他上初一時還好，到初二如有什么變化，比如迷戀上網(wǎng)、抽煙、喝酒，那時家里沒有父母，爺爺奶奶又管不了，這個孩子就廢了?！?/p>

農(nóng)民工子弟學(xué)校里，學(xué)生來來往往，川流不息，隨時都有學(xué)生來插班，每學(xué)期一個班也會有十來個學(xué)生走掉。能在這里從一年級讀到六年級的，每班不會超過5個人。

農(nóng)民工一年到頭東跑西跑，家庭自然不穩(wěn)定，單親家庭的孩子多。譚紹勤估計文康學(xué)校學(xué)生的父母離婚率不會低于5％；單親家庭加上重新組合的家庭子女，應(yīng)該達到10％以上。這些學(xué)生普遍個性封閉、怪僻，心理問題嚴重。

該校曾經(jīng)有個小學(xué)四年級的學(xué)生，出生后一個月就被丟給爺爺奶奶，父母雙雙外出打工。等他長到十來歲時，父母接他來東莞，進入文康學(xué)校念書。一個學(xué)期下來，該生與老師、同

學(xué)說過的話不超過10句。第二學(xué)期，孩子媽媽哭著找校長，原來孩子來了半年，從沒叫過一聲“爸爸媽媽”，從不與家長交流，父母都不知他心里想的什么?媽媽哭道：“我應(yīng)該怎么對待他，才會讓他叫我一聲媽媽?”譚紹勤找孩子談話。孩子說：“我知道他們對我好，但就是叫不出口?！焙⒆踊氐郊?，給媽媽端洗腳水，水端來了，面對媽媽滿臉期待的表情，他終于憋出了一聲：“喂……”

還有一個廣東籍學(xué)生，大圓腦袋，皮膚黑黑，小學(xué)沒畢業(yè)臉上就有了胡子。當(dāng)初父母鬧離婚時，雙方搶著要他，爭得不可開交。后來父母都找了相好，又把他像皮球一樣踢來踢去。如今母親不知下落，父親據(jù)說在附近打工，但留下的手機號碼無人接聽，就連孩子姑姑也找不到他。這個學(xué)生跟姑姑生活在一起。他在學(xué)校經(jīng)常要制造點事情，來引起別人的注意。老師對他感到頭痛，想跟家長談?wù)?，他姑姑就帶病從醫(yī)院趕過來。

譚紹勤說：這些孩子是“被耽誤的一代”。在他們的成長期，父母丟下孩子外出打工，以至他們的性格形成有明顯缺陷。等到爺爺奶奶或外公外婆實在無法管理了，父母才將孩子接出來。他們簡單地以為只要把孩子帶在身邊，就一切搞定了，豈不知孩子在這里更沒人管，還不如呆在老家。

這些學(xué)生家庭通常的情況是：孩子父母早上匆匆上班，來不及跟孩子說一句話，晚上6點下班，吃完飯又去工廠加班，往往夜里十一二點才回來，這時孩子已經(jīng)熟睡了'他們自己也累了一天，沒有精力再檢查孩子的作業(yè)。至于學(xué)生家長是種地的、做小生意的，更整天都在忙，沒有功夫跟孩子說話，更不用說陪孩子逛公園游玩了。孩子每天下午放學(xué)，做完作業(yè)就沒事了。父母不在家，他鉆在小小出租房里，枯對著四面白墻，十幾小時的孤單空虛如何填補?有的孩子去網(wǎng)吧消磨，有的去談戀愛。孩子上網(wǎng)時間越長，現(xiàn)實中就越孤獨、冷漠，越不善于與人溝通。

農(nóng)民工子弟學(xué)校每學(xué)期一次的家長會，到會率都不足30％。有的是家長不重視，絕大部分是因為他們太忙，抽不出時間來參加。

譚紹勤說，這些“低收入新莞人”年齡多在40歲以內(nèi)，在工廠做普通職工，有的租地種菜、有的下鄉(xiāng)收破爛，也有做小本生意的。他們都處在人生最重要的創(chuàng)業(yè)階段，普遍上有老，下有小，家庭負擔(dān)特別重，而又缺乏經(jīng)濟基礎(chǔ)。譚紹勤很同情這樣的家庭：“他們舉家在外，辛辛苦苦過日子的生活，只有親身經(jīng)歷過的人才明白這份苦楚?！?/p>

譚紹勤認為：“很多學(xué)生的父母本身就是獨生子女，從來沒學(xué)會教育自己，如今怎能教育好自己的子女?”他說，學(xué)校里的“問題少年”，本質(zhì)還是善良的，愿意與老師溝通，承認錯誤，一旦回到社會上，就又出問題了。

民辦學(xué)校教育家的意見有誰聽?

2010年1月16日，社科院黨國英教授帶隊來文康學(xué)校做調(diào)研。學(xué)者們問譚紹勤：你最感頭痛的問題是什么?譚紹勤回答：我們設(shè)有初中部的農(nóng)民工子弟學(xué)校校長都會頭痛的問題，是孩子怎么上高中?

在《東莞市2008年基礎(chǔ)教育工作總結(jié)》中，有這樣一組數(shù)據(jù)：2008年，全市中小學(xué)非戶籍學(xué)生有49.15萬、其中小學(xué)39.18萬，初中7.96萬人，普通高中0.65萬，中職學(xué)校1.36萬。從小學(xué)到初中再到高中，呈金字塔形狀，越往上走，學(xué)生流失得越嚴重。

這樣的學(xué)生到底有多少呢，根據(jù)譚紹勤統(tǒng)計，在東莞就讀的廣東戶籍學(xué)生約占在讀人數(shù)的11％。也就是說，還有89％的畢業(yè)生沒有在這里繼續(xù)讀高中的機會，他們要么選擇收費偏高的民辦中職學(xué)校，要么就是再次離開父母，回家鄉(xiāng)上高中，或干脆放棄學(xué)業(yè)。

目前東莞市雖有幾家民辦高中，但這些學(xué)校每年學(xué)費高至1.5萬～2萬，農(nóng)民工子弟讀不起；學(xué)校又明文規(guī)定嚴禁招收外省籍學(xué)生入學(xué)；廣東省又是全國11個高考自主命題省份之一，教材內(nèi)容的差距使得必須回原籍考試的學(xué)生家長望而卻步。即使學(xué)生能在這里上高中，以后不能在這里高考，又有什么用呢?

譚紹勤說：文康學(xué)校的設(shè)置是“一二三”和“三二一”?！耙欢敝傅氖窃撔３踔胁吭O(shè)置了初一、初二、初三三年級；“三二一”指的是初一有三個班、初二有兩個班、初三只有一個班。一般情況，孩子在這里念到初二，成績好的就回原籍去讀高中，準備考大學(xué)了。因為全國有11個省、市是高考自主命題。學(xué)生在廣東上學(xué)，用的教材是廣東的。以后回原籍參加高考，很多科目對不上號，高考成績沒保證。

“到初二還留下來的學(xué)生，說句良心話，都是成績不怎么樣，高考之路走不通的?！弊T紹勤說。

文康學(xué)校的初一年級，有來自廣西的兄弟兩人，父母在東莞種菜。兄弟倆早上5點就起床了，幫父母搞菜地；父母做飯時，兄弟倆趕緊寫作業(yè)；每天放學(xué)就往家里跑，繼續(xù)幫父母干活。但就是這樣，兄弟倆的學(xué)習(xí)成績也總是本年級前一、二名。然而，明年他們就該上初二了，父母要把他們送回老家讀書，兄弟倆依依不舍，卻也不知應(yīng)該何去何從?

譚紹勤想出的解決思路，是在東莞辦一所民辦高中，再按照不同省份戶籍學(xué)生進行編班，凡屬自主考試命題的省份，按省份進行編班，如四川班、重慶班、湖北班、湖南班，根據(jù)報名人數(shù)，滿30人即可開班，不滿30人不開班，因為教育成本無法支持。統(tǒng)一命題的省市可統(tǒng)一編班，同樣按人數(shù)的多少決定開設(shè)的班數(shù)。從相關(guān)省聘用有經(jīng)驗的老師來教，教材也用各省自己的。除11個單獨出題的省、市外，其他統(tǒng)考的省市區(qū)戶籍的高中生，則可放在同一個班。這些學(xué)生畢業(yè)后，學(xué)校統(tǒng)一送他們回學(xué)籍所在的省去參加高考。

譚紹勤設(shè)想：如果東莞或廣東走出這一步，福建、浙江等沿海省份的農(nóng)民工子弟學(xué)校也會跟著走。但他也知道，這項設(shè)想運作起來比較難，不但涉及師資和教材等問題，還必須有各省教育主管部門支持和允許。他曾向教育部部長信箱寫信推介自己的設(shè)想，未獲回應(yīng)。黨教授等學(xué)者來了，譚紹勤又提出來，希望學(xué)者們能再替自己呼吁。

譚紹勤將自己的想法整理出一篇文字，交給黨教授。幾個月后，黨教授將這篇東西發(fā)在博客上，他還寫了篇文章：《介紹一位民辦農(nóng)民工子弟學(xué)校校長》。

黨教授寫道：“譚紹勤是一位十分敬業(yè)的教育工作者，他的一個愿望是辦民辦高中，但沒有辦法做這件事，希望我為之呼吁。已經(jīng)過去好幾個月了，不知他的努力有什么結(jié)果。教育體制是應(yīng)該做更大的改革了。改革不是要取消考試，更不是取消高考，但要對考試選拔制度做調(diào)整。我不精于這方面的研究思考，希望有關(guān)部門傾聽作為‘草根的數(shù)不清的民辦學(xué)校的教育家們的意見。他們這個群體不乏優(yōu)秀分子，譚紹勤是其中之一?！?/p>