南書(shū)房不死的俄國(guó)

顧文豪

1945年9月8日，帶著冬天的衣服，瑞士小雪茄和帕斯捷爾納克在牛津的姊妹們托他帶去的鞋子，以賽亞·伯林終于回到了莫斯科。他一直巴望著回來(lái)?？膳R到啟程，卻又滿懷焦慮——蘇聯(lián)人會(huì)把他逮捕并扣留嗎?伯林反復(fù)做著被捕的噩夢(mèng)?；秀敝兴嬖V自己，要是果真這樣，那就開(kāi)槍打死自己。

從種族上說(shuō)，伯林不是地道的俄羅斯人。而是猶太人，在俄國(guó)社會(huì)這一區(qū)別意味深長(zhǎng)不容小覷；從地域上說(shuō)，他并未出生在俄國(guó)，而出生在邊緣城市里加；從時(shí)間上說(shuō)，他11歲即舉家遷移至英國(guó)并在此度過(guò)了他的一生，其間也僅僅回過(guò)俄國(guó)3次。不過(guò)這些都說(shuō)明不了什么問(wèn)題。早在幼年，伯林便在父親的書(shū)房里盡情閱讀任何能找到的俄國(guó)文學(xué)作品，從托爾斯泰、屠格涅夫到普希金，在馬林斯基劇院聆聽(tīng)夏里亞賓演唱戈杜諾夫的角色，是俄國(guó)的文學(xué)與藝術(shù)讓他在精神、氣質(zhì)乃至美學(xué)上扎下了古老俄國(guó)的根。

正因他心心念念那個(gè)自幼在心中印記下來(lái)的寬廣深沉的俄國(guó)，也就格外不能容忍今日俄國(guó)受到的戕害。

伯林警惕蘇聯(lián)的一個(gè)很重要的原因在于，與他所秉持的多元論觀念相悖相離。作為以一元論塑造國(guó)家意識(shí)形態(tài)的蘇聯(lián)，強(qiáng)調(diào)所有的問(wèn)題都有唯一且正確的答案，而這“正確”并非簡(jiǎn)單是事物本身的正確，它需要最高統(tǒng)治者給予肯定和認(rèn)同，只有掌權(quán)者擁有對(duì)世界進(jìn)行定義、詮釋、更改的最終解釋權(quán)。事實(shí)告訴我們，這種簡(jiǎn)單的一元論其實(shí)是“引發(fā)巨大災(zāi)難的各種主叉的共同理論基礎(chǔ)”，就此而言，希特勒和斯大林本無(wú)差別。一元觀勢(shì)必導(dǎo)致專制制度和極權(quán)主義的叫囂。人被縮略為集體中的一分子，人不再以個(gè)體的面目出現(xiàn)，而只是成為一個(gè)大機(jī)器中的小小螺絲釘，人不屬于人自己。

那個(gè)當(dāng)年常掛在嘴邊的將老師命名為“人類靈魂工程師”的稱呼，就充分證明了這點(diǎn)。人完全如螺絲釘一般可以被調(diào)適、維修、拆卸直至毀棄，這樣處理人的故事，我們聽(tīng)得還少嗎?而老師的任務(wù)即如伯林所言“使得人們只會(huì)提出很容易獲得答案的問(wèn)題，讓人們?cè)诔砷L(zhǎng)過(guò)程中因最小的摩擦而順其自然地適應(yīng)所處的社會(huì)”，嚴(yán)厲降低、壓抑、管制并最終消滅諸如好奇心、探索意識(shí)、創(chuàng)造和思考美好事物的愿望、尋求真理本身的愿望，因?yàn)檫@些都是“有害的”，它們會(huì)“擴(kuò)大人們之間的差異，而不利于一個(gè)整體性社會(huì)的和諧發(fā)展”。

歷史就是如此吊詭。那個(gè)曾經(jīng)似乎雄強(qiáng)無(wú)比的蘇聯(lián)竟然也會(huì)一夜崩塌。伯林在《不死的俄國(guó)知識(shí)階層》一文中不吝表達(dá)自己的驚喜之情——那些被暴虐而又殘忍的政權(quán)禁錮如此之久的人們終于能夠擺脫小部分的枷鎖。冷靜的伯林很審慎地看待這一巨變，雖然他相信歷史是進(jìn)步的，但同時(shí)他從不對(duì)這種進(jìn)步單純抱以熱望與掌聲。

歷史不需要單相思。最令他欣慰的是。歷經(jīng)劫難的俄國(guó)知識(shí)階層居然幸存下來(lái)。在伯林看來(lái)，知識(shí)階層不等于知識(shí)分子，后者是“那些只對(duì)觀念感興趣的人”，而前者則是指“圍繞某些社會(huì)觀念而聯(lián)合起來(lái)的人”。他們反對(duì)愚昧與專制，追求進(jìn)步與理智，以此為共同的偉大事業(yè)而終生奮斗。政治動(dòng)蕩并未完全將這些人徹底消滅，俄國(guó)文化在瓦礫和灰燼中得以劫后重生，他們才是真正的“蘇聯(lián)的心靈”。這也再一次證明獨(dú)裁者盡管兇狠卻不得久長(zhǎng)，文化會(huì)以其自身的方式曲折而艱難地存活下來(lái)。

《聯(lián)大八年》

西南聯(lián)大《除夕副刊》主編

新星出版社2010年6月版

本書(shū)初版于1946年7月，是不可多得的關(guān)于西南聯(lián)大的文獻(xiàn)，文字樸實(shí)，內(nèi)容豐富。主要由“歷史回顧”、“聯(lián)大生活”、“聯(lián)大教授”三部分組成，重現(xiàn)了102位在如今聽(tīng)起來(lái)都是泰山北斗般的教授的戰(zhàn)時(shí)教書(shū)生活片段。西南聯(lián)大(1938—1946)是40年代戰(zhàn)時(shí)特殊時(shí)期的大學(xué)者們的陣地，時(shí)事造人，那個(gè)特殊年代是—去不復(fù)返了。大學(xué)者輩出的團(tuán)隊(duì)也很難復(fù)制。

《抗?fàn)幷巍?/p>

【美】查爾斯·蒂利、西德尼·塔羅著李義中譯

譯林出版牡2010年6月版

本書(shū)是兩位社會(huì)運(yùn)動(dòng)和抗?fàn)幷蔚木揠⑺鶎?xiě)，是他們一生探索社會(huì)運(yùn)動(dòng)、民主化、民族主義和革命所整合的抗?fàn)幷卫碚?。作者分析了發(fā)生在世界各地的抗?fàn)帉?shí)例，并提醒人們，抗?fàn)幷芜@個(gè)概念不僅具有歷史的厚度，更具有現(xiàn)實(shí)的意義?？?fàn)幷蔚募妓嚒痹诔掷m(xù)不斷的發(fā)展中，在挫敗與成功的反復(fù)教育下，抗?fàn)幷叩募w行動(dòng)也越來(lái)越成熟和有效。

《第三共和國(guó)的崩潰》

[美]威廉·夏伊勒著戴大洪譯

新星出版社2010年1月版

1940年春夏相交之際，在氣候宜人的6個(gè)星期時(shí)間里，僅僅由于一場(chǎng)戰(zhàn)役的全面失利，一個(gè)世界強(qiáng)國(guó)崩潰了。它是世界第二大強(qiáng)國(guó)，一個(gè)有著悠久歷史和高度文明的民主國(guó)家。本書(shū)通過(guò)對(duì)歷史的追溯，對(duì)第二次世界大戰(zhàn)前及發(fā)生后法國(guó)國(guó)內(nèi)和國(guó)際上發(fā)生的各項(xiàng)重大事件的分析，揭示了法國(guó)戰(zhàn)敗的真正原因：滋長(zhǎng)著困惑、無(wú)奈和玩世不恭情緒的人民、他們無(wú)能的領(lǐng)導(dǎo)人和將領(lǐng)、以及不可思議的腐化墮落。