收獲

艾米•亨佩爾

在過去二十年中,亨佩爾一直在她的短篇小說中展現(xiàn)出一種平靜的力量,她的這些濃縮的短篇小說充斥著聰明而神經(jīng)質(zhì)的因素,似乎有些頹廢的敘述者堂皇地說出自己的欲望和不安全感,其表達(dá)觀點(diǎn)的方式中既有一種令人興奮的直截了當(dāng),又有一種怪誕的深沉。

お

我開始管“花瓶”叫“發(fā)瓶”的那一年,一個(gè)我?guī)缀醪徽J(rèn)識的男人差點(diǎn)要了我的命。

我們的車被撞到的時(shí)候,他并沒有受傷。這個(gè)我僅僅認(rèn)識一周的男人在街上抱著我,以至于我連自己的腿都看不到。我只記得我不應(yīng)該看,而且如果不是我看不到的話,我一定會(huì)去看的。

他的衣服上沾著我的血。

他安慰我說:“沒事,就是這件毛衣毀了?！蔽乙?yàn)榕绿?大聲喊了起來,可我一點(diǎn)兒也不覺得疼。在醫(yī)院打完針之后,我知道屋子里會(huì)有痛苦——我只是不知道那是誰的痛苦而已。

我的腿要縫四百多針,但我告訴別人要縫五百針,因?yàn)槭虑橐呀?jīng)不會(huì)再糟了。

五天以來他們都不知道能不能保住我的腿,我卻覺得過了有十天之久。

律師就是用這個(gè)詞的人。但我要在幾段話之后才會(huì)提到這個(gè)詞。

我們正在討論關(guān)于容貌的問題——這真的很重要。關(guān)鍵是我說了什么。

我認(rèn)為容貌很重要。

但這個(gè)人是個(gè)律師。他坐在一把綠色的塑料椅子上,挨著我的床。容貌的損失在他眼里,在于這些損失在法庭上有多大價(jià)值。

我看得出來這個(gè)律師很愛說法庭的事兒。他告訴我他參加了三次資格考試才通過。他的朋友曾給過他一些印刷精美的名片,但是在這些名片上本該印著“律師”的地方卻印著“累死”。

他已經(jīng)說完了關(guān)于損失的問題,他說我已經(jīng)沒辦法成為空姐了。而我從來沒有想過要當(dāng)個(gè)空姐。

“還有一個(gè)問題,”他說,“就是適婚年齡的問題?！?/p>

適婚年什么?盡管他一開口我就知道他要說什么。

我已經(jīng)十八歲了,我說:“我們不先談?wù)勥m合約會(huì)的年齡嗎?”

那個(gè)我認(rèn)識一個(gè)星期的男人已經(jīng)離開了,這場車禍讓他回到他妻子的身邊。

“你覺得外表重要嗎?”那個(gè)男人離開的時(shí)候我問他。

“起先并不重要?！彼f。

我家附近住著一個(gè)家伙,在一次爆炸奪去他半邊臉之前,他是個(gè)化學(xué)老師。除了那半邊臉,他剩下的部分打扮得整整齊齊。他夾著公文包去學(xué)校。但當(dāng)他的妻子帶著孩子們搬走的時(shí)候,人們說他的家人都松了口氣。

在日光浴室,一個(gè)女人拿著張照片給我看,還說:“我兒子以前就長這個(gè)樣子?！?/p>

我在透析室度過了接下來的幾個(gè)夜晚。休息室空著的時(shí)候,他們是不會(huì)在意我在那里的。那里有寬屏彩色電視,比康復(fù)室的要好得多。周三晚上我們看了一個(gè)節(jié)目。節(jié)目中,衣著奢華的女人出現(xiàn)在華麗的背景里,一個(gè)個(gè)都想除掉對方。

我旁邊的床位躺著個(gè)男人,他只會(huì)說電話號碼。你如果問他感覺怎么樣,他就會(huì)說:“924-3130,”或者是“757-1366?！蔽覀兌枷胫肋@些號碼是干什么的,但沒人肯花一個(gè)子兒去打個(gè)電話試試看。

有時(shí),一個(gè)十二歲的男孩會(huì)躺在我另一邊的床上。因?yàn)檠獕核幬锏木壒?他的睫毛看起來又黑又厚。他是下一個(gè)接受移植的人,那些醫(yī)生一“收獲”——醫(yī)生們用這個(gè)詞——一個(gè)腎臟,就會(huì)給他進(jìn)行移植。

男孩的母親為一個(gè)醉酒司機(jī)的死亡而祈禱。

我則為有一個(gè)不會(huì)歧視的人而祈禱。

我想,難道我們不都是別人“收獲”的對象嗎?

到快熄燈的時(shí)候,負(fù)責(zé)這一樓層的護(hù)士就會(huì)用輪椅把我推回我的房間。她還會(huì)問我:“看這些垃圾節(jié)目干嗎?”為什么她就不能問問我這一天過得怎么樣呢?

睡前,我會(huì)花十五分鐘捏橡膠把套來鍛煉。一種藥物讓我的手指僵硬。醫(yī)生說會(huì)一直給我用這種藥,直到我連襯衫扣子都沒法扣上為止——這是穿著棉質(zhì)外衣的人用的比喻。

律師說:“慈善工作?！?/p>

律師撩起自己的襯衣,給我看針灸治療的痕跡。那個(gè)針灸師把可樂糖漿輕輕涂在他胸前,然后扎了四針。還告訴他慈善工作才是真正的治療。

我問:“治療什么?”

律師說:“精神。”

當(dāng)我知道我會(huì)好起來的時(shí)候,我覺得自己已經(jīng)死了,而我自己卻對此一無所知。我整天像一個(gè)被砍下的腦袋一樣。我盼著得到解脫的那一刻。

那場事故發(fā)生在日落的時(shí)候,因此這是我有這種感覺的原因。那個(gè)我在一周前結(jié)識的男人正要開車帶我去吃飯,事故就發(fā)生了。那是海灣里的一片海灘。從那里你可以看到城市的燈光,你不但可以欣賞這幅美景,而且不必聽到城市里喧鬧的聲音。

很久以后,我自己開車去了那里。那是個(gè)去海灘的好日子,我穿著短褲。

在海邊,我解下繃帶,邁步走進(jìn)海浪之中。一個(gè)穿著濕衣服的男孩看著我的腿,問我是不是鯊魚咬的。因?yàn)閾?jù)說在那片海域有大白鯊出沒。

“是啊,”我說,“是鯊魚干的。”

“那你還要下水?”男孩問。

我說:“對,我還是要下水?！?/p>

我說話總有所保留,寫東西也不例外。現(xiàn)在我就告訴你們我在“收獲”里有所保留的事情,我也有可能會(huì)開始想為什么會(huì)對此有所保留。

事發(fā)時(shí),并沒有另一輛車。那里只有一輛車,就是撞我的那輛,而我正坐在那個(gè)男人駕駛的摩托車后座上。摩托車,這個(gè)詞多么繞口,所以我說自己坐的是汽車。

開車的是個(gè)記者,他在當(dāng)?shù)匾患覉?bào)社工作。他剛剛從學(xué)校畢業(yè),還很年輕。當(dāng)時(shí)他要去采訪一場為解決罷工問題而舉行的勞資會(huì)議。如果我說我是個(gè)學(xué)新聞學(xué)的學(xué)生,你可能無法接受這個(gè)故事。

接下來的幾年里,我留心觀察那個(gè)記者的名字。他揭穿了人民圣殿教的鬼話,導(dǎo)致吉姆?瓊斯飛往圭亞那。隨后他采訪了喬治敦。當(dāng)死亡人數(shù)上升到九百人的時(shí)候,在《舊金山紀(jì)事報(bào)》的地方新聞編輯室,這些數(shù)字就像承諾捐款數(shù)一樣掛在那里。在數(shù)字中間的一個(gè)地方,墻上貼著一個(gè)小標(biāo)語,上面寫著“胡安?科羅拉,傷心欲絕。”

在急診室里,我的腿沒有縫四百針而是三百多針。我在夸張之前就已經(jīng)夸張了,因?yàn)槭虑榇_實(shí)不會(huì)更糟了。

我的律師也不是“累死”律師。他是本地老牌律師公司的合伙人。他也絕不會(huì)掀起襯衣,露出針灸過的地方給別人看。

我們談的話題其實(shí)是“收獲”而不是“適婚年齡”。

大夫認(rèn)為我的腿傷很淺,可十五年后我還是沒辦法做出跪下的動(dòng)作。審判前一天晚上庭外和解的時(shí)候,我得到了十萬美元。而記者的汽車保險(xiǎn)費(fèi)用則上升到了一個(gè)月12.43美元。

三年后,當(dāng)我要在法庭上展示我的傷疤的時(shí)候,有人建議我用冰摩擦自己的腿,以使疤痕更明顯。但是法院里沒有冰塊。所以我也不必經(jīng)歷道德的考驗(yàn)。

那個(gè)我認(rèn)識一周的男人,也就是摩托車的主人,并沒有結(jié)婚。可如果你覺得他有老婆的話,我是不是會(huì)做什么呢?我又有沒有讓它發(fā)生呢?

那場事故之后,這個(gè)男人結(jié)婚了。他娶了個(gè)時(shí)裝模特。(“你覺得外表重要嗎?”那個(gè)男人離開的時(shí)候我問他?！捌鹣炔⒉恢匾！彼f。)

那個(gè)女孩不僅漂亮,而且很富有。你會(huì)在“收獲”這部分接受這個(gè)嗎?那個(gè)模特繼承了大筆遺產(chǎn)。

事故發(fā)生的時(shí)候我們確實(shí)正在去吃飯的路上。但那個(gè)可以讓你欣賞都市美景,又不會(huì)被嘈雜的聲音打擾的地方并不是海灘或者海灣,而是塔馬爾帕斯山。我們帶著晚餐,沿著蜿蜒的山路上山。這個(gè)故事版本可以讓你們諷刺個(gè)夠,所以你也不會(huì)在意在接下來幾個(gè)月里,躺在床上的我說自己領(lǐng)略了這座山的風(fēng)光。

如果有人信的話,我會(huì)把下面的部分也寫進(jìn)故事里。但誰會(huì)信呢?連我這個(gè)當(dāng)事者都不信。

我第三次進(jìn)行手術(shù)的那天,圣昆丁監(jiān)獄戒備最為森嚴(yán)的區(qū)域有人企圖越獄,就在死囚室旁邊。二十九歲的黑人“索來達(dá)兄弟”——喬治?杰克森,拔出一把偷運(yùn)進(jìn)來的38口徑的手槍開槍,嘴里還大喊著“別廢話了”!后來他死了,三個(gè)警察和兩個(gè)給獄友分飯的犯人也當(dāng)場斃命。

另外還有三個(gè)看守被射中了脖子。監(jiān)獄距離馬林綜合醫(yī)院只有五分鐘車程,因此傷者都被送到了那里。三個(gè)不同部門的警察把傷者送到醫(yī)院,其中有加利福尼亞高速公路巡警,還有馬林縣治安官的代表,他們都全副武裝。

警察手持步槍,被部署在醫(yī)院頂層;他們也被布置在走廊里,揮手示意病人和探視者回到自己的房間。

當(dāng)我被推出康復(fù)室的那天,從腰到腳踝都綁滿了繃帶,三個(gè)警察和一個(gè)治安官搜了我的身。

那天晚上的新聞里播出了暴動(dòng)的鏡頭,還有我的主治醫(yī)生跟記者談話的畫面。他用一根手指比著自己的喉嚨,比畫著他是怎么通過手術(shù)縫合,救了看守一命。

因?yàn)樗俏业闹髦吾t(yī)生,也因?yàn)椴∪硕紣鄢两谧约旱南敕ㄖ?還因?yàn)槲沂芩幬锏挠绊?所以我看電視的時(shí)候覺得醫(yī)生說的就是我。我以為他說:“我宣布她死了。”

那個(gè)主治醫(yī)生介紹我看的精神病醫(yī)生告訴我這種感覺很常見。她說,沒有理解創(chuàng)傷的病人通常認(rèn)為他們死了,但他們對此毫無感覺。

我家附近的大白鯊一年里會(huì)傷到個(gè)把人。它們主要攻擊的是那些潛水捕鮑魚的人。因?yàn)轷U魚的價(jià)格賣到每磅三十五美元,而且還在不斷上升,漁業(yè)部認(rèn)為鯊魚攻擊的案例不會(huì)減少。

(王賽:中國人民解放軍南京國際關(guān)系學(xué)院06級二系四隊(duì),郵編:210039)