學(xué)藍(lán)調(diào)

卡特琳•施密特

德國駐上?？傤I(lǐng)事館文化教育處籌辦的第五屆中德文學(xué)翻譯大賽正進(jìn)行中,作為此次大賽的協(xié)辦媒體,本期刊登了德國作家卡特琳?施密特的短篇小說《學(xué)藍(lán)調(diào)》和長篇小說《你不會(huì)死》的節(jié)譯。5月19日,卡特琳?施密特將與畢飛宇一起,參加在上海舉行的翻譯比賽頒獎(jiǎng)儀式,朗誦各自的作品,并進(jìn)行公開對談。

——編者

卡特琳?施密特1958年生于德意志民主共和國圖林根州哥達(dá)市,曾從事心理咨詢師、編輯和社會(huì)學(xué)者等工作?，F(xiàn)居柏林。發(fā)表《有天使的河景》等詩集和《則巴赫的黑貓》等長篇小說,榮獲眾多德國文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。

2002年夏,施密特突發(fā)腦溢血。當(dāng)時(shí)她掙扎著爬到丈夫身邊說:“我要死了。”丈夫回答:“你不會(huì)死?！?/p>

這話她記住了,七年后成了她的新書書名。憑借長篇小說《你不會(huì)死》,她擊敗2009年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主赫塔?米勒,榮獲該年度德國最重要的文學(xué)獎(jiǎng)之一——德國圖書獎(jiǎng)。書中,女主人公腦溢血后昏迷,接受了開顱手術(shù),醒來后發(fā)現(xiàn)生活成了徹頭徹尾的挑戰(zhàn):癱瘓、失憶,最嚴(yán)重的是以語言為生的她現(xiàn)在連說一個(gè)完整的句子都有困難。在找回失去的世界的道路上,她看到了一個(gè)陌生的自己。她找到了以往生活中的斷層和壓抑的激情。當(dāng)發(fā)現(xiàn)與悉心護(hù)理自己的丈夫的婚姻其實(shí)瀕臨破裂時(shí),她感到腳下的大地傾斜了。這是一部特別的成長小說。圖書獎(jiǎng)評(píng)委在頒獎(jiǎng)辭中說:“小說時(shí)而簡練、時(shí)而嘲諷、時(shí)而怪異地描述了病人的內(nèi)心世界,講述了她的家庭婚姻以及一段匪夷所思的愛情故事。由她的記憶片段湊成的世界里有沒落的民主德國和兩德統(tǒng)一后的歲月,一段從死亡邊緣掙扎回來的個(gè)人故事由此被柔和而巧妙地置于歷史政治轉(zhuǎn)折時(shí)期的大環(huán)境中。”

那是一個(gè)苦夏?；蛟S“苦”字通常被用來描寫冬天,可在那一年,苦的是夏天。那種苦徹底擊敗了阿爾喬姆、孩子們和我,最后弄得我們像疲憊的戰(zhàn)士一樣,在秋天的門口徘徊,盼著解脫。阿爾喬姆那年五月剛開始在柏林市中區(qū)熱電廠擔(dān)任數(shù)學(xué)專家,休假自然遙遙無期。雙胞胎才一歲半,正蹣跚學(xué)步,本該老是牽著,可我只有兩只手,實(shí)在沒法子,只好在院子里的梨樹近旁安了個(gè)學(xué)步圍欄,把她倆擱在里頭。我在圍欄和我媽之間跌來撞去,從早奔到晚,兩頭忙著喂飯換尿片。我媽當(dāng)時(shí)大我一倍,七十二。我有時(shí)候還指給她看,太陽怎么躲在梨樹葉子里頭跟自個(gè)兒捉迷藏,希望她看了能打起精神來,可對我那兩個(gè)女孩兒,我就只好指望她們倆互相忙活了。順便說一下,我給她倆起了個(gè)小名叫娥兒,她倆的大名里都有個(gè)寫法像“娥”的音節(jié),不過念起來并不像,一個(gè)叫克蘿爾,一個(gè)叫菲妮克絲。晚上,阿爾喬姆回到家,疲憊不堪的我把兩個(gè)娥兒交到他手里。阿爾喬姆是那種好爸爸型的人。他偶爾也跟兩個(gè)女孩兒說俄語,看看她們的反應(yīng)。有時(shí)候她們簡直像在跟他說一種混合語,一半兒一半兒的。每逢這時(shí)候,我媽就仿佛清醒過來,她教過俄語,她的臉上陣陣放光。我備了一架相機(jī),打算最后一次給她拍張臉上放光的照片,可惜這光轉(zhuǎn)瞬即逝,我根本來不及按快門。累死人的日子。

“寶貝兒,明天吃的桃子蛋糕你烤好了嗎?”那天晚上,阿爾喬姆問我,口氣格外隨便,言外之意,要是我沒來得及做,他就自己動(dòng)手。可這種隨便激怒了我,我以問代答:“你今天買土豆和廁紙了嗎?”他一躍而起,把兩個(gè)女孩兒抱在腰間,跑到走廊里,他進(jìn)屋的時(shí)候把提包和買的東西隨手扔在那兒了。當(dāng)然,一樣不落。有四層的廁紙,有硬土豆。我從冰箱里取出桃子蛋糕,放在他面前。我媽在沙發(fā)椅上睡著了,不時(shí)哼上一聲。一個(gè)娥兒哭起來,另一個(gè)莫名其妙地歡呼。阿爾喬姆似乎很欣賞這種模范之家的樣子,雖然他一言未發(fā),但他咧開的嘴巴表明了這一點(diǎn)。做蛋糕底是我的拿手活,再鋪上浸在甜酸奶里的桃片,整個(gè)兒冰一冰,最后澆上黃色的糖衣。阿爾喬姆心滿意足地送孩子們上床。我呢,應(yīng)付我媽就夠忙的,每晚送她上床,她總要鬧騰一番。

她睡著了,我沖了很久的澡。沖澡時(shí)我沒想阿爾喬姆。我平常就很少想他。盡管他用豐厚的收入加上對雙胞胎的關(guān)愛撐起了我的生活,但不知怎的,我對此視而不見,我在家務(wù)活的旋渦里團(tuán)團(tuán)亂轉(zhuǎn),根本看不到陸地。洗完澡,我散著濕漉漉的頭發(fā),站在鏡子前面,看自己涂深色口紅和睫毛膏。我看起來就像我媽從前的樣子。這時(shí)我突然想起來,她以前很愛跳舞。她周末常跟我爸去舞協(xié),估計(jì)她愛跳舞甚至超過了愛我爸。這時(shí)我又突然想到阿爾喬姆,我覺得,要是不跳舞,我就沒法睡到他身邊去。九月的晚上很暖和,讓頭發(fā)在街上自然吹干還不要緊。我套上牛仔褲,披上一件70年代風(fēng)格的印花長袍,揀了雙最輕便的鞋,拎起五彩斑斕的小坤包,輕手輕腳地關(guān)上門。

夜的黑暗正推開最后一線亮光。我住了腳,驚奇地發(fā)現(xiàn),九月夜晚的氣味很重。我迷迷糊糊,一步一步挪到埃爾利希路,上了有軌電車。就兩三站。哈瓦那酒吧。我把頭探進(jìn)門里。就在三年前,我還把每個(gè)多余的夜晚都送進(jìn)這家酒吧,還送上我多余的錢?，F(xiàn)在,我在眼前年輕的顧客里頭一個(gè)熟人都看不到,估計(jì)這些年輕人跟我當(dāng)年一樣,還在上大學(xué),單身或者正在找伴兒。我頭一回清晰地感到自己正在變老。我不知所措地縮回頭,上樓踏進(jìn)輕軌,車開了。我對面坐了個(gè)戴眼鏡的小伙子,長頭發(fā)。他在看一本英文書,卡勒德?胡塞尼的《追風(fēng)箏的人》。我包里正好有德文版,我拿出來打開,那人一抬頭,看到我的書,笑了。他要在雅諾維茨橋下車,他詢問地看我一眼,我便跟著他下了車。兩本書已經(jīng)放回各自的包里。他拉起我的手。話是沒什么要說的,我們倆都沉默不語。我們沿著布呂肯路往南走,一直走到克羅伊茨貝格。我感到一絲涼意,拽著他進(jìn)了一家酒館。我們喝啤酒、吃粗腸。最后我扯扯他的袖子,酒館免不了喧嘩,不過還不影響我們跳舞。我們找了個(gè)桌子的空當(dāng),搖擺起來,自顧自的卻又緊緊相連,我們摟成一團(tuán),閉上眼睛,有節(jié)奏地晃悠著對方,店主看到我們跳舞,把音樂開響了。是凱蒂?瑪露的《學(xué)藍(lán)調(diào)》Learnin The Blues,20世紀(jì)50年代美國流行情歌,最后一句歌詞是“你感到心碎,你在學(xué)藍(lán)調(diào)”,“blue”也有悲傷憂郁之意。,天知道這家酒館怎么會(huì)有這首曲子。一曲終了,店主按下“關(guān)”鍵,我們睜開眼睛,才發(fā)現(xiàn)其他客人正盯著我們看,最后面還有個(gè)人拍起手來。我們買了單,回到街上,要分手卻不那么容易。我們倆之間似乎有什么未了,不是有賬沒清,不過其實(shí)也差不多,我們?nèi)霾婚_對方的手。我感覺到,我得跟他睡了才回得了家。他的脊背繃得就像阿爾喬姆拉滿的彎弓。我們在一幢樓房的門廳里合二為一,那是一場順暢而有力的較量。一個(gè)醉歸的女人進(jìn)門時(shí),燈亮了起來,這時(shí)我的牛仔褲已經(jīng)拉回到腰上。我覺得他的背肌在緊窄的T恤衫下放松地嬉戲。我親親他的額頭。他從地上撿起提包走了,我選了相反的方向。

回到家已是次日兩點(diǎn)。我又沖了個(gè)長澡,用寶寶油洗凈睫毛膏和口紅,上床躺在阿爾喬姆身邊。他把左大腿擱在我的肚子上,滿足地清清嗓子。早上起來,我從夾模里取出桃子蛋糕切開,最后在外面套上一個(gè)蛋糕圈以防損壞,我很得意自己想到了這招。阿爾喬姆喝了我煮的咖啡。他親親我的額頭,就像我昨夜親那個(gè)小伙子一樣。我很享受自己知道一件阿爾喬姆不知道的事情。我祝他跟同事們過個(gè)美好的生日,送他卡勒德?胡塞尼的《追風(fēng)箏的人》作禮物,德文版。他把書放進(jìn)包里,插在文件當(dāng)中,走進(jìn)房間再看了兩個(gè)女孩兒一眼,就走了。下了樓,他把蛋糕放在副駕駛位子上。這時(shí)兩個(gè)娥兒有了動(dòng)靜。我又有活兒干了,天天如此。

我媽通常比兩個(gè)女孩兒早醒很多,我總算得空去看她的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)死了。我們的家庭醫(yī)生海爾曼博士認(rèn)為她死于心力衰竭。殯儀館的員工把我媽裝進(jìn)一個(gè)灰塑料袋里,拉上拉鏈,抬下樓去。我當(dāng)時(shí)想,我昨夜還在鏡子里看到過她的。我不想哭。打電話給阿爾喬姆吧,他今天過生日,我覺得不合適。我跑進(jìn)院子的圍欄里,跪下來跟孩子們玩,才覺得安全了。我想睡上一會(huì)兒,可是女孩兒們不停地用玩具娃娃、塑料汽車和小沙桶干擾我。后來我從草叢里撿了兩只既漂亮又新鮮、裂了口的梨子,去廚房削好給克蘿爾和菲妮克絲吃。我媽生前老愛坐在梨樹下的小凳子上出神,現(xiàn)在她死了,熟透的梨子我吃著不香。

晚上,我和阿爾喬姆分吃了兩塊剩下的蛋糕。他緊緊摟住我。我們談了我媽的事。她葬禮那天,她原來學(xué)校還在的員工來了,十三位老師,都老了,還有阿爾喬姆的父母和兄弟姐妹,他們的老家是西伯利亞鄂木斯克。我媽生前說過,死后要個(gè)木十字架,估計(jì)后來是他爸在十字架上加釘了兩條橫桿,現(xiàn)在我媽墳上豎的十字架成了東正教的了。幸好一直沒人發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)。至少?zèng)]人向我問起過。

我媽死后依然占著那張小凳子,我沒法坐在上頭歇腳或是看書,后來我發(fā)現(xiàn),雙胞胎踉踉蹌蹌走出屋子到院子里去時(shí),老是盯住那張空著的凳子看,我知道了,她們也看見我媽坐在那兒。