天才不需要轉(zhuǎn)彎抹角

卞毓方

1935年8月，錢(qián)學(xué)森抵達(dá)美國(guó)。他進(jìn)的是麻省理工學(xué)院，攻讀航空工程專(zhuān)業(yè)。

1936年8月，錢(qián)學(xué)森研究生畢業(yè)。按理說(shuō)，他應(yīng)該留在麻省理工學(xué)院繼續(xù)讀博，但這時(shí)出現(xiàn)了障礙：緣于種族歧視，美國(guó)的飛機(jī)制造廠不許錢(qián)學(xué)森去實(shí)習(xí)。學(xué)航空工程而不能去飛機(jī)制造廠實(shí)習(xí)，這就意味著他無(wú)法繼續(xù)深造。經(jīng)過(guò)慎重抉擇，他決定改投另一所世界名校——加州理工學(xué)院，那里有他敬重的馮·卡門(mén)。

馮·卡門(mén)是誰(shuí)？他是一位匈牙利裔的猶太人，是馳名世界的空氣動(dòng)力學(xué)教授，加州理工學(xué)院航空系主任。錢(qián)學(xué)森深知拜師要拜名師，他要讀博，就應(yīng)拜馮·卡門(mén)為師。但是，錢(qián)學(xué)森與馮·卡門(mén)素不相識(shí)，又無(wú)人可從中作伐，怎么辦？錢(qián)學(xué)森有自己的辦法：毛遂自薦。

天才是不需要轉(zhuǎn)彎抹角的，自信就是他們最好的通行證。1936年10月，錢(qián)學(xué)森與馮·卡門(mén)在加州理工會(huì)面。錢(qián)學(xué)森先作了自我介紹，然后開(kāi)始講他對(duì)航空航天的一些認(rèn)識(shí)，仿佛他不是來(lái)拜師的，而是來(lái)向馮·卡門(mén)描繪共同奮斗的前景的。是的，這就是他對(duì)未來(lái)航空航天的認(rèn)識(shí)，超人一等而又精辟絕倫。他看上了馮·卡門(mén)的理論能力、領(lǐng)導(dǎo)能力，愿意投在他的門(mén)下馳驅(qū)。馮·卡門(mén)開(kāi)懷大笑，這是伯樂(lè)的笑，統(tǒng)帥的笑。馮·卡門(mén)為錢(qián)學(xué)森的遠(yuǎn)見(jiàn)、淵博和果敢打動(dòng)，當(dāng)場(chǎng)破格錄取他為博士研究生。

馮·卡門(mén)很高明，高就高在他的出手。他一上來(lái)就交給錢(qián)學(xué)森兩大難題：

1.當(dāng)飛機(jī)的飛行速度提高到亞音速時(shí)，氣體的可壓縮性對(duì)飛行器的性能到底會(huì)產(chǎn)生什么影響？它們之間的定量關(guān)系如何？

2.如果將飛機(jī)的飛行速度進(jìn)一步提高到超音速，應(yīng)該采用什么樣的理論指導(dǎo)和技術(shù)設(shè)計(jì)？

這是當(dāng)時(shí)航空技術(shù)的焦點(diǎn)，飛機(jī)的飛行速度和高度決定了空軍的實(shí)力。美國(guó)當(dāng)時(shí)正面臨世界多元化的挑戰(zhàn)，迫不及待地要在航空技術(shù)上取得突破。

錢(qián)學(xué)森知難而上，全力以赴。他從加州理工圖書(shū)館借得大批有關(guān)空氣動(dòng)力學(xué)的書(shū)籍，日夜苦讀，與此同時(shí)，他還潛心研究現(xiàn)代數(shù)學(xué)、原子物理、量子力學(xué)、統(tǒng)計(jì)力學(xué)、相對(duì)論、分子結(jié)構(gòu)、量子化學(xué)等基礎(chǔ)理論。20世紀(jì)50年代，錢(qián)學(xué)森回憶起那一段攻關(guān)生活，說(shuō)：“我不是講大話，我在做空氣動(dòng)力學(xué)研究的時(shí)候，關(guān)于空氣動(dòng)力學(xué)研究方面的英文的、法文的、德文的、意大利文的文獻(xiàn)我全都念過(guò)。為了要把它做好，我得這么念，而且還進(jìn)行了分析?！?/p>

1939年6月，錢(qián)學(xué)森完成了《高速氣體動(dòng)力學(xué)問(wèn)題的研究》等四篇博士論文，獲得航空和數(shù)學(xué)雙博士學(xué)位。錢(qián)學(xué)森在博士論文中，得出了飛機(jī)在高速飛行時(shí)所受空氣摩擦阻力及其熱效應(yīng)影響的精確數(shù)據(jù)與結(jié)論，這個(gè)結(jié)論在當(dāng)時(shí)是一個(gè)全新的理念。另外，錢(qián)學(xué)森還創(chuàng)立了一種計(jì)算高速飛行中的機(jī)翼表面壓力分布情況的科學(xué)方法，被命名為“卡門(mén)-錢(qián)學(xué)森公式”。

馮·卡門(mén)對(duì)錢(qián)學(xué)森取得的成就十分欣慰，他在私下里坦言：“錢(qián)學(xué)森的天資是極為罕見(jiàn)的。”“人們都說(shuō)，是我發(fā)現(xiàn)了錢(qián)學(xué)森，其實(shí)，是錢(qián)學(xué)森發(fā)現(xiàn)了我?！?/p>

錢(qián)學(xué)森和馮·卡門(mén)都很有個(gè)性，這里舉兩件事，略窺他倆的風(fēng)采：其一，有一次錢(qián)學(xué)森作報(bào)告，描述航空航天遠(yuǎn)景，臺(tái)下一位老人舉手發(fā)言，對(duì)他的某些觀點(diǎn)進(jìn)行駁斥。錢(qián)學(xué)森堅(jiān)持己見(jiàn)，兩人針?shù)h相對(duì)，互不相讓?zhuān)l(fā)了激烈的爭(zhēng)吵。老人走后，一直在旁默默觀戰(zhàn)的馮·卡門(mén)走上前來(lái)，對(duì)錢(qián)學(xué)森說(shuō)：“你知道剛才那位老人是誰(shuí)嗎？”錢(qián)學(xué)森搖頭。馮·卡門(mén)說(shuō)：“他就是馮·米賽斯啊?！瘪T·米賽斯？錢(qián)學(xué)森顯出一臉驚訝，原來(lái)他就是那位大名鼎鼎的力學(xué)權(quán)威！馮·卡門(mén)面露詭譎的笑，問(wèn)：“如果你知道他是誰(shuí)，還敢和他辯論嗎？”“怎么不敢？”錢(qián)學(xué)森回答，“在學(xué)術(shù)問(wèn)題面前人人平等，這是您一貫教導(dǎo)我的嘛?！?/p>

其二，一天，錢(qián)學(xué)森寫(xiě)了一篇文章，拿給馮·卡門(mén)看。馮·卡門(mén)認(rèn)為他的觀點(diǎn)是錯(cuò)的，錢(qián)學(xué)森就和馮·卡門(mén)辯論起來(lái)。辯到后來(lái)，馮·卡門(mén)大發(fā)雷霆，把錢(qián)學(xué)森的文稿扔到地上，拂袖而去。然而，第二天凌晨，錢(qián)家的門(mén)鈴驟然響起。錢(qián)學(xué)森感到奇怪，誰(shuí)這么早登門(mén)？開(kāi)門(mén)一看，啊，是馮·卡門(mén)！但見(jiàn)他臉漲得通紅，迫不及待地聲明：“我想了一夜，終于搞明白了，昨天你是正確的，而我錯(cuò)了?！闭f(shuō)罷，給錢(qián)學(xué)森深深地鞠了一躬。這一躬，讓我們知道錢(qián)學(xué)森有多了不起！這一躬，更讓我們領(lǐng)略到馮·卡門(mén)有多偉大！

在加州理工學(xué)院讀博期間，錢(qián)學(xué)森參加了一個(gè)業(yè)余的“火箭俱樂(lè)部”。因?yàn)檠芯空厥迹L(fēng)險(xiǎn)極大，所以該俱樂(lè)部又叫做“自殺俱樂(lè)部”。正是當(dāng)時(shí)這段充滿艱險(xiǎn)的、不可思議的研究生涯，圓了他兒時(shí)紙鏢飛行的夢(mèng)，同時(shí)也把他迅速推到火箭研制開(kāi)創(chuàng)者的前臺(tái)。

1940年，錢(qián)學(xué)森獨(dú)立完成了《關(guān)于薄殼體穩(wěn)定性的研究》一文。這是錢(qián)學(xué)森的出師之作。以此為標(biāo)志，他從馮·卡門(mén)的麾下脫穎而出，進(jìn)入國(guó)際知名學(xué)者的行列。

錢(qián)學(xué)森為他的這篇成名作耗費(fèi)的精力是巨大的。1962年，在北京召開(kāi)的一次力學(xué)會(huì)議上，錢(qián)學(xué)森如是回憶：“我過(guò)去發(fā)表過(guò)一篇重要的論文，關(guān)于薄殼方面的論文，只有幾十頁(yè)?？墒牵曳磸?fù)推敲演算，僅報(bào)廢的草稿便有七百多頁(yè)。一個(gè)看得見(jiàn)的成果，僅僅像一座寶塔的塔尖。”

（火貞摘自《散文·海外版》2010年第1期）