羅茲奶奶的最后一個(gè)圣誕節(jié)

〔俄〕伊麗娜·塞斯金娜

羅茲走到露臺(tái)上。女兒不許她在屋子里抽煙，嚇唬她說(shuō)抽煙會(huì)得癌癥。事實(shí)上羅茲活到八十多歲了也沒(méi)什么事。已經(jīng)十二月了，天氣卻一點(diǎn)兒也不冷。如今的冬天跟過(guò)去不一樣，很難看到漫天飛舞的雪花?？墒遣幌卵┰趺催^(guò)圣誕？羅茲思忖。她還記得小時(shí)候的大雪和去滑雪場(chǎng)的情景，那時(shí)候，冬天冷得“恰到好處”。現(xiàn)在一切都變了。馬路上行人稀少，只有疾駛而過(guò)的汽車。過(guò)去大街上總是人來(lái)人往，熱鬧非凡。長(zhǎng)大后羅茲才明白，她那無(wú)憂無(wú)慮的童年竟然是大蕭條的年代。當(dāng)時(shí)，很多人移民到這個(gè)小小的城市定居，形成了一些聚集區(qū)，羅茲就住在山上的意大利人聚集區(qū)。

羅茲掏出一包沒(méi)有過(guò)濾嘴的駱駝牌香煙。她打算抽會(huì)兒煙，然后去商店買圣誕禮物。羅茲深深地吸了一口煙，閉上眼睛。她第一次吸煙是與魯?shù)显谝黄?，她的臉頰上因此留下了終生的疤痕。那是一個(gè)美妙的日子，對(duì)雪茄期待已久的魯?shù)吓c羅茲一道，用好不容易搞到的火柴點(diǎn)著了煙。這事后來(lái)被母親發(fā)現(xiàn)，她驚恐萬(wàn)狀，將女兒的“不軌”歸咎于魯?shù)系牟涣加绊憽？墒?，在羅茲眼里，魯?shù)系某霈F(xiàn)是她生命中最美好的際遇，因?yàn)樗麄冊(cè)谝黄鸷芸鞓?lè)。魯?shù)线€教會(huì)了她爬房子。那時(shí)候，房子布局很緊密，只要用腳勾著墻，就能爬到房頂上。有一次，她正懸在兩個(gè)房子之間，被母親當(dāng)場(chǎng)捉住。有趣的是，可以先爬到樹(shù)上再爬到房頂上，從自家房頂再爬到鄰居家房頂。他們有時(shí)在房頂上玩耍，有時(shí)躺在房頂上看天空。在房頂上，他們欣賞到很多有趣的東西——不只是天上的，還有鄰居窗戶里的……

羅茲很想回到兒時(shí)的街道走走?？赡抢铿F(xiàn)在像個(gè)貧民窟，到處是房屋廢墟和空空如也的窗洞，一群黑人孩子在塵土飛揚(yáng)的街道上玩耍。那遠(yuǎn)去的童年啊……

小時(shí)候，母親總是為羅茲縫制漂亮的花邊連衣裙，把她打扮得像個(gè)玩具娃娃。但是，請(qǐng)問(wèn)，難道可以穿著這么精致的裙子、戴著漂亮的帽子和雪白的手套爬到房頂上嗎？小羅茲對(duì)漂亮裝束的喜愛(ài)稍晚一些，倒是魯?shù)系谝谎劭吹剿⒀b而出時(shí)的表情激發(fā)了她對(duì)著裝的關(guān)注。有一天，羅茲一襲雪白衣裙站到魯?shù)厦媲?，宛若天使下凡。魯?shù)峡吹媚康煽诖?，不由驚嘆：“羅茲，你才是真正的公主！”

一切都消逝了。日子過(guò)好了，可是很多美妙的東西遠(yuǎn)去了。現(xiàn)在很少能看到戴那種帽子和手套的孩子了，真是可惜……羅茲暗想。

一只鳥(niǎo)落在露臺(tái)的欄桿上，它在尋覓食物。

羅茲家的第一棟房子沒(méi)有露臺(tái)。但后院有一株很大的柳樹(shù)，細(xì)長(zhǎng)柔軟的枝條垂到地面，像個(gè)帳篷。炎夏的夜晚羅茲睡在“帳篷”里，伴隨知了的小夜曲入眠，在小鳥(niǎo)婉轉(zhuǎn)的歌聲中醒來(lái)。就是在這株柳樹(shù)下，魯?shù)舷蛄_茲敞開(kāi)心扉：他的夢(mèng)想是乘飛機(jī)飛到遠(yuǎn)方。小羅茲對(duì)飛機(jī)不感興趣，但假如是與魯?shù)弦黄鸪孙w機(jī)飛往意大利，她會(huì)很高興。

一支舊時(shí)的歌謠從遠(yuǎn)處飄來(lái)：“馬鈴薯較便宜，西紅柿較便宜，現(xiàn)在是戀愛(ài)的時(shí)節(jié)……”過(guò)去的一切如同曇花一現(xiàn)。羅茲沒(méi)有披上潔白的婚紗。離別的那個(gè)晚上，柳條在風(fēng)中驚慌地?fù)u擺，百合花瓣抖落一地，月亮好奇地看著人間。即將奔赴戰(zhàn)場(chǎng)的魯?shù)吓d奮得像個(gè)孩子。站臺(tái)上的低聲私語(yǔ)和海誓山盟似乎還在耳畔：“羅茲，等我！我一定會(huì)回來(lái)！”

個(gè)子高挑的女兒莉莉簡(jiǎn)直是魯?shù)系姆?。上帝給了她一切，而上帝沒(méi)給的，她都買到了。外孫米奇也快結(jié)婚了。他的女朋友美麗溫順，就是個(gè)子太高。羅茲奶奶只及她的腹部，只好在她坐著時(shí)才跟她交談。姑娘的腿修長(zhǎng)，裙子卻短得出奇。羅茲想，過(guò)去穿這種裙子是有可能被抓起來(lái)的。有首歌這樣唱道：“瑪麗安，瑪麗安，裙擺長(zhǎng)一些?！边@么愚蠢的歌居然記了一輩子，羅茲想。第一次見(jiàn)面時(shí)，羅茲打聽(tīng)姑娘喜歡什么香水?！巴馄?，克麗絲在內(nèi)曼·馬庫(kù)斯精品百貨店上班，她什么都不缺?！泵灼嬲f(shuō)，他猜到外婆的用意了。米奇說(shuō)的百貨店羅茲從來(lái)沒(méi)去過(guò)，但是她有自己鐘愛(ài)的百貨店。她想，就算姑娘什么都不缺，圣誕節(jié)就是圣誕節(jié)，每個(gè)人都應(yīng)得到節(jié)日禮物。羅茲張開(kāi)眼睛，憂愁地看了一眼露臺(tái)旁的樹(shù)樁。這兒曾經(jīng)有株木蘭，女兒出生那年栽下的，可不久前的一場(chǎng)暴風(fēng)雨把樹(shù)莖齊刷刷折斷了。

盡管過(guò)去了那么久，但童年的氣味和聲音一直伴隨著羅茲的晚年時(shí)光。她似乎還能聞到小時(shí)候用過(guò)的鉛筆和自制香波的味道，兒時(shí)的杯碗刀叉交響曲也時(shí)常在耳畔響起。雖然現(xiàn)在看不到有軌電車了，但是在羅茲的夢(mèng)里，那歡快的轟鳴聲一如往昔……

羅茲知道，這是她的最后一個(gè)圣誕節(jié)了。不，她感覺(jué)很好，沒(méi)有煩憂，只是時(shí)辰已到。她腦海中閃過(guò)白駒過(guò)隙般的人生：一座城市，兩棟房子，一個(gè)愛(ài)人，一個(gè)女兒和一個(gè)外孫，簡(jiǎn)單無(wú)比的數(shù)字。羅茲出生在意大利的卡普里，六歲時(shí)到了美國(guó)，對(duì)故鄉(xiāng)的記憶很模糊。她只記得那里的海，還有和父親出海時(shí)乘坐的小船。有時(shí)候她會(huì)做一個(gè)奇怪的夢(mèng)，在夢(mèng)里她和麗茲嬸嬸來(lái)到那不勒斯，沿著一條狹窄的小路向山上走去。她們不時(shí)在沿途的店鋪逗留，嬸嬸給她介紹著卡普里的一點(diǎn)一滴。麗茲嬸嬸沒(méi)有孩子，但她頗以小美人羅茲為榮。沿途的人們看到她們很高興，他們撫摩羅茲的腦袋，給她糖果吃。這個(gè)夢(mèng)永遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)尾，也就是說(shuō)她們永遠(yuǎn)都無(wú)法到達(dá)麗茲嬸嬸的家。而羅茲很想去那里，哪怕是在夢(mèng)里。這就是她對(duì)意大利的全部記憶。羅茲思鄉(xiāng)心切，但魯?shù)纤篮?，她再也沒(méi)有勇氣乘坐飛機(jī)了。

女兒去過(guò)意大利，羅茲欣賞過(guò)她在那里拍的照片。照片上的卡普里鮮花盛開(kāi)，景色宜人。羅茲沖印了幾張照片，把故鄉(xiāng)的美景掛在自己的臥室里……

羅茲有兩大嗜好，其中之一是玩紙牌。她經(jīng)常纏著莉莉和米奇陪她玩，一連玩上好幾個(gè)小時(shí)。羅茲生日那天，米奇送了她一個(gè)可以玩紙牌的電子游戲機(jī)，從此她再也不用求人陪她玩了。羅茲不管走到哪里，兜里都揣著游戲機(jī)和香煙。

羅茲的另一大愛(ài)好大家都心知肚明，她似乎與上帝有個(gè)特殊的約定，每周日都要去教堂。如她所說(shuō)，這是她健康長(zhǎng)壽的秘訣，因?yàn)槠矶\給她帶來(lái)幸福。

羅茲掃了一眼商品清單，她要給米奇的女朋友買瓶香水。羅茲對(duì)費(fèi)默斯·巴爾百貨店保持著一貫的忠誠(chéng)度。當(dāng)年她和母親來(lái)到此地時(shí)，就有這個(gè)店了。它矗立至今，而其他百貨店都在歲月的長(zhǎng)河中消失了。聽(tīng)說(shuō)這里不久也要改弦更張，反正她也看不到了。羅茲喜歡過(guò)圣誕節(jié)，喜歡掛滿禮物的圣誕樹(shù)和人們?cè)诠?jié)日里特有的繁忙。

售貨員們看見(jiàn)羅茲便一哄而散。她們可不愿為一個(gè)什么都不買的老太婆浪費(fèi)時(shí)間。羅茲不需要她們，反正她這輩子也鮮有人助。她認(rèn)真琢磨著貨架上的每瓶香水，很快找到了自己想要的牌子。但兩個(gè)香水瓶都空了一半，她挑了其中比較滿的一瓶，又給女兒選了瓶“鴉片”香水，接著踱到手套柜臺(tái)。手套是羅茲最鐘愛(ài)的佩飾，她的藏品豐富，她擁有很多不同顏色、長(zhǎng)度、材質(zhì)的手套。羅茲把一副紅色的皮手套放入貨籃里，頓了半晌又挑了兩副黑色的，因?yàn)楹谏芎么钆洹蓚€(gè)女售貨員在熱烈地討論即將到來(lái)的節(jié)日，絲毫沒(méi)有注意羅茲。羅茲走到男裝區(qū)給米奇挑了一副手套。驀然想起米奇曾說(shuō)過(guò)需要錢包?？吹侥切┚掠职嘿F的錢包，羅茲憤憤不平：“小小的錢包居然要四十美元！”她把選好的錢包和手套放到一起，沉重地嘆了口氣。這時(shí)，她的目光被飾有蝴蝶結(jié)的高迪瓦巧克力的盒子吸引住了。羅茲從小就喜歡吃巧克力和冰淇淋。魯?shù)系陌职钟休v車，星期日他經(jīng)常帶羅茲和魯?shù)系揭粋€(gè)美妙的地方，在那里他們不用下車就能品嘗到世界上最美味的冰淇淋！小羅茲喜歡駕車出游，或許是因?yàn)槟赣H沒(méi)有車……舅舅有時(shí)也在圣誕節(jié)帶巧克力給羅茲，所以小羅茲每次都熱切盼望他的到來(lái)！傍晚時(shí)分教堂分發(fā)液體巧克力，但羅茲不喜歡那種巧克力的味道。可是，教堂活動(dòng)結(jié)束后的時(shí)光相當(dāng)美妙，他們?cè)隈R路上奔跑、玩耍、唱歌，無(wú)比開(kāi)心！而現(xiàn)在，舊時(shí)的歌謠都沒(méi)人會(huì)唱了……

巧克力靜靜地躺在貨架上，似乎在期待著人們的關(guān)注。羅茲取了幾盒巧克力，她的貨籃已經(jīng)裝滿了。為了即將到來(lái)的節(jié)日，羅茲已做了足夠的準(zhǔn)備，我們還能向可憐的老太婆苛求什么呢？

回到家里，羅茲把禮物擺到圣誕樹(shù)下面，仔細(xì)地把送給米奇女友的那瓶不太滿的香水包好。圣誕樹(shù)散發(fā)的味道跟過(guò)去不一樣，因?yàn)樗强眉贅?shù)。這棵樹(shù)是女兒十年前買的，為了減少麻煩，女兒在樹(shù)上掛好各種玩具，圣誕一過(guò)，就用一個(gè)大口袋把樹(shù)連同玩具一起塞進(jìn)去，扔到地下室等到來(lái)年過(guò)節(jié)再用。羅茲奶奶責(zé)備他們，可是誰(shuí)聽(tīng)呢？

小時(shí)候，在難以入眠的圣誕夜，小羅茲總是努力地緊閉雙眼，仿佛能看到神奇的桑塔·克勞斯與圣誕樹(shù)和禮物一起消失。母親每次都提前把圣誕樹(shù)藏到花園，等夜幕降臨時(shí)把圣誕樹(shù)悄悄打扮起來(lái)。羅茲十二歲那年，在圣誕樹(shù)下找到兩件屬于自己的禮物。其中一件曾讓她害羞得滿臉緋紅——其實(shí)只是一件樣式很普通的廉價(jià)胸罩，但這是她人生中擁有的第一件。她心懷忐忑地把禮物藏起來(lái)。另外一件禮物是一本書——《綠野仙蹤》?，F(xiàn)在講給誰(shuí)聽(tīng)誰(shuí)都不會(huì)相信小羅茲當(dāng)時(shí)的心情。如今的小姑娘整天對(duì)著電腦，天知道現(xiàn)在的姑娘們都在想什么。這個(gè)年齡的羅茲最愛(ài)童話，尤其是關(guān)于公主和天使的童話……她曾在圣誕樹(shù)下尋找小天使，那是魯?shù)纤徒o她的……

她難以入眠。過(guò)去的一切歷歷在目。

凌晨，在睡意迷離中，羅茲請(qǐng)求上帝：“親愛(ài)的上帝，這漫長(zhǎng)的一生我總是不停地請(qǐng)求你滿足我的愿望，我厭倦了。請(qǐng)接受我最后一個(gè)請(qǐng)求：我累了，想見(jiàn)魯?shù)?。他等了很久了?！?/p>

奇跡發(fā)生了。雪下了整整一夜，圣誕節(jié)后的清晨非常寒冷，正如羅茲兒時(shí)的節(jié)后清晨。但是這一切羅茲奶奶再也看不到了。

（水云間摘自《譯林》2010年第4期,李曉林圖）