紅旗轎車 中國第一車

文 · 秦青

作為民族汽車工業(yè)的驕子，紅旗牌轎車從誕生之日起，就受到中國乃至世界不同膚色、不同種族的關(guān)注，多次榮獲中國制造業(yè)500強(qiáng)殊榮。每一個熱愛汽車、熱愛自己民族的人，都會為這個真正屬于中國自己的歷史佳作而傾倒。它寄托著收藏者心底的光榮與夢想，凝聚著制造者肩上的責(zé)任與使命……

中國第一輛轎車?yán)霞t旗

提起紅旗轎車，很多人都會想起這個充滿東方神韻的國際名車品牌背后那許多傳奇故事?？梢哉f，在世界汽車史上，沒有任何一種轎車得到過那么多國家領(lǐng)導(dǎo)人的關(guān)注，甚至在70年代，許多來華訪問的政界名流，都懷有這樣三個愿望：見毛主席、住釣魚臺、坐紅旗車。

1956年4月25日，黨中央召開政治局?jǐn)U大會議，毛澤東在中間插話時曾提到：“什么時候能坐上我們自己生產(chǎn)的小轎車來開會就好了?！眱赡旰蟮?958年2月13日，毛澤東親臨一汽視察，他對陪同視察的一汽廠長饒斌又一次提到：“什么時候能坐上我們自己造的小汽車呀？”

五十年代的中國人剛剛從苦難和屈辱中抬起頭來，急需向全世界證明自己，不會放棄任何一個機(jī)會。一汽人懷著制造原子彈的虔誠和自豪，在饑荒遍野的年代，僅用一個月的時間愣是用錘子手工敲出一個震驚中外的車壇名作——“紅旗”，一個老少皆知的世界經(jīng)典品牌。

這輛手工制造的第一輛國產(chǎn)小轎車當(dāng)時并不叫“紅旗”，而叫“東風(fēng)”，是紅旗的前身，定牌為CA71。1958年8月，由“東風(fēng)”轎車改進(jìn)而來的新型高級轎車問世，吉林省委第一書記吳德在全廠萬人集會時，才正式給轎車命名為“紅旗”。9月19日，鄧小平、李富春、楊尚昆、蔡暢等中央領(lǐng)導(dǎo)到一汽視察，贊揚(yáng)了紅旗轎車，并從此定型。

斗轉(zhuǎn)星移，滄桑變換，紅旗轎車幾經(jīng)沉浮，可是，她具有傳奇色彩的故事卻流傳了下來……

初登歷史舞臺

1953年7月15日，新中國汽車工業(yè)基地在長春奠基。毛澤東親筆題詞：“第一汽車制造廠奠基紀(jì)念”。3年后，1956年7月15日，第一輛國產(chǎn)解放牌汽車駛出總裝配線。但是，中國仍沒有屬于自己的小轎車。

1958年2月，毛澤東到一汽視察，再次提到希望坐“自己的小轎車”時，一汽的轎車研制正在緊張地進(jìn)行中。毛澤東的視察給研制工作又注入一股強(qiáng)勁的動力。4月份，一汽組建了制造轎車的突擊隊，開始整車組裝的最后沖刺：人們?nèi)找辜娉蹋σ愿?，很快，車頭鑲有金龍騰飛標(biāo)志的第一輛國產(chǎn)轎車誕生了！毛澤東當(dāng)年對國際形勢曾有一個著名論斷：“東風(fēng)壓倒西風(fēng)”。一汽人按照領(lǐng)袖的論斷，給自己的轎車起了個響亮的名字——“東風(fēng)”!

1958年5月21日下午，毛澤東和當(dāng)時擔(dān)任最高人民法院院長的林伯渠來到懷仁堂后花園，觀看東風(fēng)轎車。毛澤東拉著比自己年長的林伯渠一起坐進(jìn)了轎車。紅色的東風(fēng)轎車環(huán)繞綠色草坪行駛了兩圈，穩(wěn)穩(wěn)地停在了原地。車門打開，毛澤東滿面春風(fēng)地跨出車門，高興地說：“好??！坐上我們自己的小轎車了!”

盡管受特定歷史條件的限制，東風(fēng)轎車未能進(jìn)行批量生產(chǎn)，然而，它的歷史意義和深遠(yuǎn)影響無可估量。東風(fēng)轎車的誕生，使我們中華民族結(jié)束了一個歷史，又開創(chuàng)了一個歷史。3個月后，在第一汽車制造廠誕生了中國一代名車“紅旗”。

1959年，小批量生產(chǎn)進(jìn)一步改進(jìn)的、具有濃郁民族特點(diǎn)的紅旗高級轎車，并逐步配備到中央領(lǐng)導(dǎo)及有關(guān)部委。但這僅僅是一種民族自尊心的體現(xiàn)，能否真正實(shí)現(xiàn)它的使用價值，還需要?dú)v史的考證。

1964年，國慶節(jié)前30天。一汽專為國慶用車準(zhǔn)備的40輛嶄新的紅旗轎車聚集在北京。當(dāng)時來訪的國賓大多使用的是前蘇聯(lián)產(chǎn)的吉斯或者吉姆轎車，所以擔(dān)當(dāng)國慶15周年迎送外賓任務(wù)，是繼續(xù)沿用前蘇聯(lián)吉斯轎車，還是使用國產(chǎn)紅旗轎車，成了非同一般的歷史性選擇。有關(guān)部門提出紅旗轎車與吉斯轎車講行路面比試后，再下評語。

9月中旬的一天早晨6點(diǎn)鐘，紅旗轎車與吉斯轎車分兩排分列在首都機(jī)場，等候出發(fā)的命令，路線是從機(jī)場到釣魚臺國賓館。

當(dāng)時，參加試車的司機(jī)都是吉斯或吉姆轎車駕駛員，雖然能開中國產(chǎn)的轎車很高興，可是，心里卻實(shí)在沒底，怕出事故，讓國家丟臉，緊張得心都要跳出來了。結(jié)果卻大大出人意料，40輛紅旗順利到達(dá)目的地。而一輛吉斯轎車卻在通過天安門廣場時趴了窩，原因是車速過慢，開了鍋。紅旗轎車用自己的實(shí)力，成為此次國慶唯一國賓專用車。

來參加慶典的前蘇聯(lián)代表團(tuán)看到用紅旗轎車接送他們，提出不坐紅旗要坐吉斯，理由是這批紅旗沒有隔音玻璃。國家有關(guān)人員回答：“我們可以為你們保密，但紅旗不能換！

國慶節(jié)過后，國務(wù)院秘書長設(shè)專宴為一汽和首都汽車公司司機(jī)慶功。在慶功宴上，正式宣布：一汽生產(chǎn)的紅旗高級轎車為中國國賓專用車!

中國第一車

1965年9月12日，第一輛紅旗三排座高級轎車問世，19日送到北京，請中央領(lǐng)導(dǎo)試乘。這是專為中國國家領(lǐng)導(dǎo)人制造的專用車。

當(dāng)時，機(jī)械部段君毅部長看完外表后說：“這車比兩排座紅旗好多了?！敝茏咏〔块L接著說：“我說是好看多了?！苯又?，段部長進(jìn)到車內(nèi)試了試后坐，用手量了量頭頂至頂篷還有一拳頭的空隙，周部長笑著說：“你這個高個說行，主席坐就沒問題了。”

第二天，樣車送到中南海。當(dāng)時任中央辦公廳主任的楊尚昆見到車就說：“比原來的‘紅旗’好多子?！绷⒓窗才湃嗽囓嚕⒄襾砻珴蓶|、周恩來的專車司機(jī)評車，試開后，他們都對紅旗三排座贊不絕口。

當(dāng)天下午，這輛車開到北京市委大樓。北京市市長彭真對車子的里里外外看得十分仔細(xì)。當(dāng)他看到紅旗轎車的側(cè)標(biāo)時，沉思了一會兒，提出：還是用象征毛澤東思想的紅旗為好。這一建議從此決定了紅旗轎車的形象標(biāo)志“紅旗”紅遍了國內(nèi)外。

當(dāng)時的中央領(lǐng)導(dǎo)，正部長坐吉姆，副總理、人大副委員長以上領(lǐng)導(dǎo)乘坐吉斯，唯有彭真市長坐“大紅旗”。每當(dāng)在人民大會堂開會，這輛三排座的“紅旗”分外“搶眼”，引得一些老總們分外“眼紅”，急于得到一輛。

直到1966年5月，20輛三排座大紅旗高級轎車才相繼配給陳毅、賀龍等領(lǐng)導(dǎo)乘坐。一汽又在此車的基礎(chǔ)上，開發(fā)出兩排座及小三排座紅旗高級轎車，供中央部委、省軍級領(lǐng)導(dǎo)使用。

那時，紅旗轎車在北京最令人矚目，連北京的老太太也知道“紅旗”。很多人說：“這是中國第一車?！?/p>

但是，毛澤東真正坐上國產(chǎn)汽車是在1972年，車型是772紅旗高級保險車。

1958年，東風(fēng)小轎車進(jìn)京時，毛澤東在中南海試坐，并說出那句聞名天下的話：“終于坐上了國產(chǎn)小汽車!” 其實(shí)這只是試乘一圈罷了。

建國以后，國家對各級領(lǐng)導(dǎo)人乘用什么車有嚴(yán)格規(guī)定，副部長、部長、副總理、總理，人大委員長、副委員長，乃至毛澤東都嚴(yán)格自覺地遵守中央有關(guān)用車規(guī)定。當(dāng)時，中國政壇四巨頭：毛澤東主席，劉少奇主席，朱德委員長、周恩來總理乘坐的都是前蘇聯(lián)產(chǎn)吉斯防彈保險轎車。

可是有誰會相信，毛澤東這位10億人口大國的偉大領(lǐng)袖乘坐的吉斯保險防彈車竟然沒有空調(diào)設(shè)備! 毛澤東身高體胖，尤其愛出汗，一到夏天，車?yán)锶缯艋\一樣，為保證安全，車窗不能隨意打開。而警衛(wèi)人員沒有一個敢提出為主席換一部高檔轎車，或是裝上空調(diào)! 為了降低車內(nèi)溫度，只好在車子前排與后座間隙放一盆冰，以此來調(diào)節(jié)車內(nèi)溫度。而毛澤東從來沒有為這種土辦法感到不滿，或提出什么要求。這車內(nèi)的冰盆就這樣伴隨著他走過了十幾個炎炎夏日。

1969年，一汽生產(chǎn)出紅旗牌高級保險防彈車。1972年，經(jīng)過改進(jìn)后，終于讓毛澤東坐著國產(chǎn)紅旗高級防彈轎車去開會、去會見外賓，并端走了那盆冰。據(jù)有關(guān)人員回憶，毛澤東第一次坐上紅旗防彈車時滿臉興奮，卻沒說一句話。大概，這也正應(yīng)了中國那句古語：“此時無聲勝有聲?！?/p>

外交生涯

1962年6月，周恩來到一汽視察工作，參觀車間并乘坐了剛剛下線的紅旗普通型轎車。當(dāng)年年底，北京有關(guān)部門突然向一汽傳達(dá)周總理指示，要求把他試坐過的那輛紅旗轎車盡快送到北京來。一汽人沒有料到，就是這輛車，載著周恩來總理在當(dāng)年12月底，從首都機(jī)場接來了來訪的錫蘭總理，然后又換乘紅旗檢閱車檢閱了首都幾十萬前來歡迎的人群。

這是紅旗轎車第一次在公開場合隆重接待外賓。就是從這一天開始，在周總理的倡導(dǎo)下，紅旗車開始正式參加迎接外賓的禮儀活動，也留下了周總理戴上海表、坐紅旗車的一段佳話，紅旗車也自此登上了外交舞臺。

至今，許多人還記得1972年尼克松總統(tǒng)訪華，周恩來陪同他拜會毛澤東時，乘坐的紅旗三排座高級轎車進(jìn)入中南海。

在美國似乎有一條不成文的規(guī)定，總統(tǒng)訪問外國，尤其是發(fā)展中國家，一般情況下，都隨機(jī)帶著總統(tǒng)的專車。訪問中國時，里格將軍帶領(lǐng)的先遣組到達(dá)北京后，總統(tǒng)專車進(jìn)中國國門，是作為一個正式條件提交給中國的。

周總理看后，對美方的指示為：“我們有汽車，美國飛機(jī)停在上海?！睂?nèi)的指示是：“交通上大小事故不能出!”

隨同美國總統(tǒng)尼克松一行500多人的來訪，幾乎全世界的目光都聚焦在了中國。當(dāng)時出動了30輛紅旗三排座高級轎車迎送。面對具有東方神韻，如同宮殿一樣的紅旗，美國人怎么也不相信長期與世界隔絕的中國人能擁有這樣好的轎車。但他們是從汽車王國來的，盡管坐進(jìn)了紅旗車，從上海到北京都是紅旗，一路平安，可是心里卻不信服，認(rèn)為偶然性很大。然而，參觀八達(dá)嶺長城后，他們徹底折服了。

參觀的前一天，下了場大雪，美國安全保衛(wèi)人員視察路面后，認(rèn)為路滑，安全系數(shù)低。里格將軍聽完匯報后，向我國有關(guān)部門提出取消參觀計劃。我方人員的回答是：“沒有問題，參觀照舊?！钡诙煲怀霰本┏?，到八達(dá)嶺的幾十公里路面打掃得連個雪星都沒有，紅旗轎車開得又快又穩(wěn)。

尼克松和他的隨行人員在返回北京的路上，不斷夸獎：“了不起，我們美國人也做不到!”原來一宿之間，軍隊官兵和當(dāng)?shù)氐娜嗣窆缟鐔T（當(dāng)時的舊稱）把路面清理得干干凈凈。是他們使紅旗轎車在全世界露了臉，讓全世界知道中國有紅旗轎車。從此，紅旗轎車躋身世界名車之列。

1993年，德國總理科爾訪華，談及他的乘車問題時，他點(diǎn)名到中國一定坐紅旗。有關(guān)部門急調(diào)來兩輛772紅旗保險防彈車供其使用?？茽栐L華3天，乘坐3天紅旗轎車。

無獨(dú)有偶，來中國訪問的眾多日本縣知事，只要看到紅旗決不放過。因?yàn)槿毡救酥溃芏鱽?、毛澤東生前專用紅旗，是中國唯一元首級用車。

絕地逢生

但是，像這種不惜成本、手工作坊式的生產(chǎn)，使得紅旗遭遇挫折在所難免。就在“紅旗”開始小批量生產(chǎn)以后，質(zhì)量問題也逐步暴露出來，影響了“紅旗”的聲譽(yù)和形象。同時，在1981年，《人民日報》點(diǎn)名批評紅旗轎車燃油消耗太高，不適合中國使用。緊接著，國務(wù)院節(jié)能指令第三號寫道：“紅旗牌高級轎車，目前油耗過高，自1981年起停止生產(chǎn)。”其中一個未訴諸文字的最大原因是，紅旗的虧損嚴(yán)重。這無疑把一個國內(nèi)外知名的汽車產(chǎn)品處以死刑。

從那天起，中國的大門就被大批洋車——無論是名牌轎車還是普通型轎車一一撞開。

當(dāng)中國汽車工業(yè)開拓者饒斌得知“紅旗”停產(chǎn)的消息后，告訴來看望他的一汽人員：“紅旗生產(chǎn)不能停，一年生產(chǎn)5輛也行，一停就全完了?！?/p>

此后的近10年間，這個國內(nèi)外知名的名牌轎車生產(chǎn)廠只能靠修修補(bǔ)補(bǔ)紅旗保險車或有限的幾輛車來維持生計，眼睜睜看著各汽車大國產(chǎn)品爭奪中國市場，聽?wèi){自己的兄弟姐妹們品評洋車滋味，在寂寞中等待新生。

然而，這畢竟為中國留下了紅旗轎車再生的一絲生機(jī)。歷史永遠(yuǎn)記住這個日子：1984年10月1日，國慶35周年。

億萬中國人記住了電視直播畫面的這一歷史鏡頭：改革開放的總設(shè)計師鄧小平同志乘紅旗檢閱車檢閱中國人民解放軍陸?？杖妼⑹?

鄧小平同志在秦基偉上將陪同下，分乘兩輛紅旗檢閱車，從天安門出發(fā)，從東到西，檢閱完全部受檢部門，返回天安門城樓。

全世界的鏡頭再一次對準(zhǔn)中國，攝下了這一場景，將這位改革者的風(fēng)采與紅旗轎車當(dāng)作歷史進(jìn)程的一部分，永久地記錄下來。

可是，有誰知道，制造這部檢閱車克服了多大的困難？更鮮為人知的是為了保險起見，已進(jìn)口了一輛日本檢閱車隨時待命頂替紅旗檢閱車。

當(dāng)時，紅旗轎車已停產(chǎn)4年，設(shè)備、模具不齊全，有經(jīng)驗(yàn)的老工人調(diào)走不少。但是，聽說是鄧小平將乘坐檢閱車，僅僅用一個月便制造出了這臺紅旗車，又加裝了地板升降系統(tǒng)，供檢閱者調(diào)節(jié)高度。

11月3日，鄧小平同志和秦基偉同志分別給一汽轎車廠簽發(fā)了嘉獎令和慰問信。紅旗又一次登上了歷史的舞臺。

1989年4月，國務(wù)院及有關(guān)部門批復(fù)一汽恢復(fù)紅旗牌高級轎車生產(chǎn)。雖然生產(chǎn)廠家元?dú)獯髠?，?dāng)年還是生產(chǎn)了20輛紅旗轎車，發(fā)往北京滿足國慶節(jié)用車。

1993年3月20日，紅旗轎車再一次引起國人注意，只不過制造新聞的主體不是國家領(lǐng)導(dǎo)，而是浙江省一位普普通通的農(nóng)民企業(yè)家——王文干。他從一汽買走一輛大紅旗高級轎車為自己代步，引起了轟動。

1995年，以奧迪100為平臺的自主產(chǎn)品再次恢復(fù)使用“紅旗”品牌投放市場。以“紅旗”后加數(shù)字和字母區(qū)分車型，共37種車型。1999年10月1日，在國慶50周年盛大閱兵式上，中共中央總書記、中央軍委主席江澤民乘坐紅旗CA772TJ特種檢閱車檢閱了中國人民解放軍陸?？杖姴筷爩⑹?。

2009年10月1日，在國慶60周年盛大閱兵式上，中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席胡錦濤乘坐一汽生產(chǎn)的紅旗CA7600J特種檢閱車檢閱了參閱部隊。

今天，紅旗轎車從政治風(fēng)云的漩渦闖到了市場經(jīng)濟(jì)的大潮中，人們希望她與時代同行，也期待她能有更多更好的傳奇故事，為民族汽車工業(yè)發(fā)展添光增彩。