一個大旱村莊的生存之艱

殷孜涵

“中國旱情看云南,云南旱情看陸良?！标懥嫉臑那闋縿恿巳珖说男摹＝裉?我們把視野投向一個居住在海拔2000米山坳里的一個小村落。這里的村民在幾十年前就依靠積存雨水生活,從去年7月份開始,突然而至的旱災改變了他們的生活。他們不得不到5公里外拉水,沉淀后才能飲用。旱災襲來,他們幾個月甚至吃不上蔬菜;因為缺水和飼料,他們不得不含淚賣掉牛羊;莊稼絕收的他們,只得撇下年邁的老人外出打工;為了節(jié)水,他們不得不一水多用。

或許不久的將來,雨水將慷慨地灑向這片干涸的土地。但是這次干旱給這個小村落的影響,或許給我們提供一個大旱之年,剖析基層生態(tài)的樣本。

水要循環(huán)幾次使用

太陽已經西斜,山坳里升起了陣陣炊煙,空氣中彌漫著干燥的氣息。陣風過后,山梁上的松樹嘩嘩作響。

6點20分,顧小侯開始做飯。75歲的顧小侯和老伴在一起生活,晚上做的是煮米炒土豆。

老人從一個塑料袋子里拿出3個土豆,從屋里的一只水桶里小心地舀出一點水倒在了一個盆里開始洗。去年8月份土豆收獲時,正趕上前一個月發(fā)生的大旱,土豆的生長受到了影響,不但個子小,看起來還有點干癟。

不一會兒,盆里的水已經變了紅色,那是土豆上帶的紅土融化在水里的顏色。顧小侯把洗凈后的土豆削皮后放在另一個盆子里,她把渾濁的洗土豆的水倒進墻壁旁的一個略顯大的盆子里,這個盆子里已經積存了一些洗臉水。

接下來開始淘米,老人又舀了一點水,略微能浸泡住米為止。她抓了幾把米后,把略微發(fā)白的淘米水又小心地倒進了墻壁旁的那個盆子里。盆子里的水,老人自有妙用,可以喂牲畜,可以洗腳。

半個小時后,顧小侯坐在院子里,開始吃飯。門前的小路上不時地傳來車輪碾過的聲響,拉水的村民一個個回來了。

刷碗時,顧小侯用了一塊布蘸水擦拭了幾下,而刷鍋水也僅有一杯水那么多,這些水仍被倒進了那個盆里。顧小侯的老伴把這盆水端到屋外,倒進一個塑料桶里,沉淀后的雜質被他潑到垃圾池里。這些水,晚上能洗腳,還可以洗衣服。

在干得冒煙的空氣里,顧小侯又送走了一天。

顧小侯是陸良縣活水鄉(xiāng)石槽河村石盆子組的一位村民?，F(xiàn)在,對于這個180多戶的自然村的村民來說,一水多用已演變成他們生活中的一部分。

水窖的大小成為財力的象征

越往前走,地勢越高。沿途是連綿起伏的山巒,裸露的紅土地里是枯萎的農作物。

從陸良縣城驅車往西北方向走約50公里,就到了海拔2000米的石槽河村。公路在陽光下暴曬多月,積了厚厚的塵土,車輪輾過,揚起漫漫黃沙。

資料顯示,3900多口人的石槽河村屬于冬干夏濕高寒山區(qū)氣候,年降水量為1150——1500毫米。但在胡書弘看來,這個數(shù)字要改寫了,因為從去年7月份到現(xiàn)在,這里沒有下過一滴雨。

顧小侯在做飯時,她的鄰居胡書弘已經把一車水拉到了家門口,他小心翼翼地把水倒進水桶里,然后倒進水窖里儲存起來。拉這趟水,花費了胡書弘兩個多小時的時間,而水源在5公里之外的鄰村。

48歲的胡書弘全家四口人,猝不及防的干旱降臨到這個村莊后,他的生活由此改變。

在胡書弘的記憶中,石盆子組因為海拔較高,附近一直沒有水源。以前村中有一座水塘,村民和牲畜的飲用水全靠下雨后流進水塘里的雨水。到了1976年,村里投資把水塘的四壁和塘地用水泥加固。村子里一部分村民家有水窖,有的村民家是用水桶。

5年前,胡書弘花費5000多元建了一座水泥水窖,可以存幾噸水。下雨時,在鄰居家屋檐下的水槽可把雨水引到自己的水窖里。

在石盆子組,到處可見平房上、屋檐下有幾只塑料管子延伸到一座水泥構建的池子里,這就是水窖。水窖原本是積蓄雨水用的,而在這里,已經成為一家富裕與財力的象征。有的人家把水窖建的有三層樓那么高,儲滿水后可以用一年。如果誰家有一座大水窖,媒人給這家兒子介紹對象時,這也成為炫耀的資本,即使房子很一般。因為,當?shù)厝顺远嗔巳彼目唷?/p>

洗澡成為一件奢侈事

每次走到水塘旁時,胡書弘總習慣性地往那兒望一眼。以前,這座能容納5000多立方的水塘養(yǎng)育了村里的600多口人和600多只牛羊。而現(xiàn)在沒有一滴水的水塘卻像一個橢圓形的怪物,露出可怕的面孔。塘底是一些石塊和隨風而舞的塑料袋。

水塘干涸了,他們還能花上兩個多小時徒步5公里到鄰村去拉水,雖然水已經受到污染,到家后經過沉淀還能用。為了節(jié)水,他們發(fā)明了一水多用?？梢园逊e蓄的洗菜洗臉水,用來洗衣服。前提是,衣服是臟的實在穿不成了集中起來再洗。洗過衣服后的水,還可以喂牲畜。時間長了,身上臟得發(fā)癢時,可用毛巾沾一點水在身上擦一下就行了。胡書弘家已記不清多久沒嘗過洗澡的滋味了。

一水多用后,暫時尚能勉強維持生活用水,而村民賴以生存的莊稼呢?

現(xiàn)在是春耕季節(jié),偶爾能看到山頭的綠意。但一些大樹,現(xiàn)在都開始掉葉。農田里難見人影,偶有戴著草帽的農民趕著羊群在田里覓食。

這里的農作物是玉米、小麥、洋芋,因為干旱,春作物幾乎絕收,小麥長的不到一尺高,沒有麥穗,村民含著眼淚拔掉喂牛?，F(xiàn)在是種土豆的季節(jié),可是村民們只能眼巴巴地看著裂縫的土地發(fā)愁,這些土豆種下,地熱和地表的溫度,可能將種子烘熟。

即使是,組織對莊稼施水,但空氣太干,地表積了很多熱量。最后的情況可能是,植物根部是濕的,但地表部分卻會枯死。

村里的經濟作物全靠烤煙,胡書弘的一個兒子和女兒在外地打工,他和妻子在家侍候幾畝煙田,每年僅烤煙就收入五六千元。馬上到了栽煙苗的季節(jié),因為缺水,今年的煙葉也指望不上了。

3月24日下午,胡書弘和一位群眾拿著鋤頭來到一塊田地里。胡書弘一鋤頭下去,他的褲腿上立即彌漫了一層塵土。他用手扒了一會兒才露出濕土,而離地面約有30厘米。

賣掉耕牛外出打工

“以前干旱時,水塘最多干涸兩個月,而這次是從去年7月份到現(xiàn)在,水塘干涸了8個月,我們都快急死了?！焙鷷胝f。

無疑,百年未遇的大旱讓這個本來就不通水的自然村更是雪上加霜。這里本來就不富裕,很多房子還是土坯墻。每人僅有的8分地散布在溝溝叉叉間,耕作不便。所以,家家都養(yǎng)有耕牛。

胡書弘看到,村里的牛羊越來越少,因為干旱缺水,再加上沒有飼料,牛羊都瘦得不成型了,于是一些村民就把牛羊賣掉。組里的牛羊僅剩300多只。胡書弘家有兩頭牛,他現(xiàn)在正猶豫著是不是賣。

水可以節(jié)省,牛羊可以賣掉?？壳f稼為生的村民今后如何度日?

春節(jié)后,胡書弘發(fā)現(xiàn),組里出去打工的人越來越多。以前是年輕人外出,干旱后,一些四五十歲的人也出去了幾十個。在家顆粒無收,為了生計,從未出去過的他們含淚走向四方。因為沒有技術,大多在建筑工地上。如今留在組里的只剩下老人和帶小孩的婦女了。

可是,問題又出現(xiàn)了。石盆子組現(xiàn)在有45位70歲以上的老人,再加上婦女兒童,到這么遠的地方拉水,他們能行嗎?

幾天前,村干部組織了幾輛車拉回了十幾噸水,解決了這些家庭的燃眉之急。村里的一些壯年人也會把自己拉回的水送給這些家庭。因為干旱,村民們之間更加和睦了?？墒墙窈竽?

胡書弘擔心的是,隨著持續(xù)的干旱,5公里之外的水源地干涸了怎么辦?他的擔心不無道理,這里是山區(qū),鄰村的一眼山泉常年不斷,現(xiàn)在山泉亦枯竭。

他的擔心,從陸良縣水務局辦公室主任張俊林那兒得到了印證。在接受采訪時,張俊林說,據氣象部門預測,2010年2月至4月將持續(xù)高溫天氣,無明顯降雨,雨季預計5月下旬才到來,災情將進一步加重,災害損失將更加嚴重。按照全縣生活用水情況分析,預計至5月底,將有118個村委會出現(xiàn)供水不足,造成22.52萬人、9.3萬頭大牲畜飲水困難。

幾個月吃不到蔬菜是常事

顧小侯做飯時,習慣性地拿出了土豆。在石盆子組,有的家庭已經一個多月沒有嘗到青菜的滋味了。

現(xiàn)在,集市上青菜的價格已經由干旱前的每公斤幾角錢漲到現(xiàn)在的每公斤3元多。干旱讓蔬菜成了奢侈品。即使土豆,他們也不是經常吃,隔幾天吃一頓是常有的事。市場上的土豆已經漲到3元多一公斤,而在平時,僅幾角錢一斤。有的一日三餐就是鹽水伴著干菜下飯。

去年到現(xiàn)在,整個村莊沒有一家蓋房,原本有3家今年要修建新房。按照現(xiàn)在的旱情,建造平房需要的水就無法保證,更重要的是,吃的畢竟是鄰村的水,人家的水資源也不是多寬裕,你再浪費建房,在眾人面前會抬不起頭。

因為天氣干燥,這里的村民感到喉嚨每天很緊,這在以前是沒有的。現(xiàn)在,這里的人患感冒的比干旱前明顯增多。顧小侯的感覺是,渾身不適應,皮膚干燥,舌苔經常生瘡。整天悶得像個蒸籠。

在當?shù)?還流傳著“大旱之后必有大澇或大震”的說法。對此,云南省氣候中心專家在接受記者采訪時說:“形成旱災或洪澇災害的大氣環(huán)流是不一樣的,大氣環(huán)流的變化有一定規(guī)律,不一定會從一個極端到另一個極端,但也有可能出現(xiàn)極端的變化?！按蠛岛痛鬂持g沒有必然聯(lián)系,也沒有因果關系?！?/p>

雖然有權威的聲音進行解釋,而對于生活在這片土地上的人們來說,他們更加相信自己看到的一些現(xiàn)實,并由此對一些坊間的傳說多持觀望態(tài)度。 胡書弘和大家一樣,開始最關心的是天氣預報?？墒?現(xiàn)在,他們對天氣預報失去了注意力,有時說這里有小雨,可是滴水未下。

旱情暴露蓄水嚴重不足

石槽河村石盆子組雖然是個例,但它折射出了陸良縣嚴重的災情。

“中國旱情看云南,云南旱情看陸良。”陸良縣委宣傳部副部長史紅祥說。

陸良縣四面環(huán)山,中間是開闊平坦的湖積盆地,是云南省第一平壩。這里素有“云南糧倉”之稱。

大旱如一場慢性病,日積月累地加深著這塊土地的傷痛。此次大旱,對農業(yè)大省云南沖擊巨大。云南省民政廳統(tǒng)計,該省農業(yè)直接經濟損失已超100億。

陸良縣的調查顯示,自2009年11月22日至2010年3月18日,縣境內連續(xù)121天無有效降雨。2009年全年降雨量僅為650.1毫米,比多年同期平均值少324.4毫米。

陸良縣的水資源相對豐富,這次出現(xiàn)的災情,讓很多人想不通。

陸良縣水務局辦公室主任張俊林告訴記者,這次旱災暴露了蓄水嚴重不足。全年計劃蓄水12600萬立方米,2009年12月底完成蓄水8078萬立方米,截止3月22日全縣僅有蓄水5060萬立方米,占計劃蓄水的40%。干旱造成2座中型水庫干涸,9座小型水庫干涸,80座小塘壩干涸。

為了保證城區(qū)供水,實行一個水龍頭放水,自2009年10月份以來,縣管水庫和河閘必須經水行政主管部門主要領導同意后才可開閘放水。

他說,今后要盡快實施完成2010年第一批抗旱應急管引工程,共計九個項目,總投資555.04萬元,可解決16967人的飲水困難。另外,擬新建一座中型水庫和兩座小型水庫,新建16375座五小水利?！拔逍　彼侵?小水窖工程,小水池工程,小塘壩,小水溝渠工程的灌溉溝渠,小型灌排站。這些直接關系著老百姓的飲水問題,應該盡快上馬。

每年的5月份到10月底,是云南的雨季,張俊林也盼望著雨季快點到來。