西昌：14年青春做伴

■ 文 李鳴生

編者按：2010年10月1日晚，“嫦娥”2號(hào)從西昌發(fā)射場(chǎng)翩然升空。西昌再次吸引了世人關(guān)注的目光。對(duì)于軍旅作家李鳴生來說，西昌給他帶來的不僅僅是興奮，還有著許許多多珍藏在記憶深處的別樣滋味——

1970年9月，首批4623名發(fā)射官兵抵達(dá)“趕羊溝”

36年前，一個(gè)大雪紛飛的夜晚，剛剛脫下學(xué)生服、穿上新軍裝的我被一輛軍用悶罐車秘密拉到了西昌。由于當(dāng)時(shí)保密制度極嚴(yán)，車門打開時(shí)，我并不知道我的落腳點(diǎn)叫西昌，更沒想到我人生的第一步竟會(huì)踏入西昌發(fā)射場(chǎng)！西昌隸屬于四川涼山彝族自治州。隨著全中國(guó)解放的步伐，涼山從奴隸社會(huì)一步跨進(jìn)了社會(huì)主義社會(huì)。發(fā)射“嫦娥”2號(hào)的發(fā)射場(chǎng)40年前偏偏就建在了西昌，建在了距西昌市約50公里的一個(gè)原始般的大山溝里。

大山溝是解放前彝族人放羊的地方，故當(dāng)?shù)匕傩战兴摆s羊溝”。“趕羊溝”寬約500米，長(zhǎng)約10公里，山高谷深，峰巒疊嶂，四周除了大山，就是大山，除了石頭，還是石頭，從溝里到溝外，一片空寂，滿目荒涼。發(fā)射場(chǎng)之所以建在這里，一是緯度位置低，離赤道近，火箭發(fā)射時(shí)省力；二是地形隱蔽，有利于戰(zhàn)備，符合“深挖洞，廣積糧，備戰(zhàn)備荒為人民”的最高指示；三是峽谷開闊，便于多個(gè)發(fā)射陣地和測(cè)量觀察點(diǎn)的布局，有利于將來發(fā)射場(chǎng)的發(fā)展；四是氣候優(yōu)越，年均氣溫17攝氏度，全年日照320天，“發(fā)射窗口”較大；五是離成昆鐵路線和大型軍用機(jī)場(chǎng)不遠(yuǎn)，交通條件相對(duì)較好；六是周期短，投資少。1970年9月，首批4623名發(fā)射官兵從戈壁灘秘密來到大山溝，猶如一支天兵突然從天而降。當(dāng)?shù)匕傩毡车乩锓Q他們?yōu)椤疤燔姟?。“天軍”降臨大山溝時(shí)，正趕上季風(fēng)時(shí)節(jié)?？耧L(fēng)挾裹著沙子，“呼呼”地?fù)浯蛟趹?zhàn)士們的臉上，痛得戰(zhàn)士們個(gè)個(gè)齜牙咧嘴。戰(zhàn)士晚上站崗甚至能聽見野狼嗥叫……由于當(dāng)?shù)氐囊妥逋灰娺^紅軍，看見我們，男女老少都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲在自家門前或者半山坡上，不肯接近半步；對(duì)那些成天在山溝里顛來跑去的大卡車、小汽車，更是視如怪物……

部隊(duì)生存方面遇到的最大困難是水土不服。最典型的一個(gè)例子就是拉肚子——吃什么都拉，連喝水也拉，而且一旦拉肚子后，吃什么藥都不管用，但只要一離開西昌，就不拉了。官兵們把這種病稱為“西昌病”。“西昌病”大量泛濫，再加上食品供應(yīng)困難、住宿條件極差（大雪天里還睡在臨時(shí)搭起的帳篷或草棚里），致使官兵們的體質(zhì)普遍下降。一首當(dāng)年在戰(zhàn)士中流傳的打油詩——“天是羅帳地是床，大涼山下扎營(yíng)房。三塊石頭架口鍋，野菜鹽巴下干糧。”也許最說明問題。

我進(jìn)山溝的第一個(gè)任務(wù)是打山洞，這個(gè)山洞就是今天發(fā)射“嫦娥”2號(hào)的地下指揮所

部隊(duì)工作方面遇到的最大困難是有河無橋。初創(chuàng)時(shí)期的發(fā)射場(chǎng)無路、無電、無水、無場(chǎng)地，甚至沒有一座通往外界的橋。山溝與外界隔著一條浪滔滾滾的河，叫安寧河。安寧河寬150余米，為雅礱江的一條支流。1935年紅軍路經(jīng)此地時(shí)，靠竹筏子冒險(xiǎn)渡過此河?？砂矊幒恿髯吡藷o數(shù)個(gè)春夏秋冬，始終沒有一座溝通山里山外的橋，年年歲歲人來人往，只能靠一艘小木船來回?cái)[渡；創(chuàng)建發(fā)射場(chǎng)的航天大軍和物質(zhì)器材更是無法進(jìn)山。航天大軍和物質(zhì)器材不能進(jìn)山，發(fā)射場(chǎng)便無法開工。于是搶建安寧河大橋，便成為部隊(duì)打響西昌的第一仗。聽老兵說，大橋開工這天，大雪紛飛，寒風(fēng)呼嘯，戰(zhàn)鼓“咚咚”，紅旗飄飄，3000多名工兵戰(zhàn)士昂首挺胸列隊(duì)成行，雄赳赳氣昂昂地站在安寧河南岸的沙灘上。他們先是面對(duì)毛主席畫像集體宣誓，接著一起高聲背誦毛主席語錄，然后抓起軍用水壺灌下幾口烈酒，再紛紛脫下棉衣棉褲，光著膀子扛起草袋，爭(zhēng)先恐后跳進(jìn)冰冷刺骨的安寧河……

我新兵下連時(shí)，安寧河大橋早已建成，被官兵們?nèi)∶麨椤伴L(zhǎng)征橋”?？上?971年林彪事件震驚世界，接著全軍“批林批孔”運(yùn)動(dòng)如火如荼，于是曾經(jīng)轟轟烈烈的西昌發(fā)射場(chǎng)像一艘在風(fēng)雨飄搖中的小船，沒有了動(dòng)力，迷失了方向。我進(jìn)山溝的第一個(gè)任務(wù)是打山洞，這個(gè)山洞就是今天發(fā)射“嫦娥”2號(hào)的地下指揮所。但在當(dāng)時(shí)，官兵們晝夜打洞不止，卻不知為何打洞。打山洞24小時(shí)三班倒，不分白天夜晚，苦累不說，危險(xiǎn)還挺大。比如遇上塌方，一個(gè)班、一個(gè)排，甚至一個(gè)連都有可能被埋在洞里。我是新兵蛋子，加上保密，對(duì)打山洞的意義一無所知；偶爾聽老班長(zhǎng)說起將來要發(fā)射衛(wèi)星什么的，也只當(dāng)是天方夜譚白日做夢(mèng)。

最讓我感到絕望的是山溝與世隔絕，信息不通。為了排解精神上的苦悶，我曾步行近10公里到一個(gè)小鎮(zhèn)買回一個(gè)收音機(jī)?？墒找魴C(jī)在山溝里只能收聽一個(gè)臺(tái)，而且這一個(gè)臺(tái)不是斷斷續(xù)續(xù)就是“刺刺啦啦”，少有能聽清一句完整話的時(shí)候。記得到部隊(duì)后的第一個(gè)春節(jié)，我搭乘一輛買菜的大卡車專程趕到七八十公里外的西昌給在老家的母親打電話。可我等了幾個(gè)小時(shí)，掛了五六次電話，這個(gè)僅有500公里路程的長(zhǎng)途電話最終也沒打通。最后我只好垂頭喪氣地回到大山溝里，跑到山上望著天空久久發(fā)呆。此后，我便有了獨(dú)自一人坐在山坡上抬頭望天的習(xí)慣：望日落日出，望月明月暗；望風(fēng)起風(fēng)止，望云聚云散；望雨粗雨細(xì)，望霧濃霧淡……天空成了我精神的棲身地，成了我思想的大容器，同時(shí)也成了我渴望與世界溝通的唯一窗口。

1984年4月8日晚，中國(guó)第一顆同步通信衛(wèi)星從西昌飛向了3.6萬公里高的赤道上空

10年后，我終于等來了一個(gè)驚天動(dòng)地的夜晚。那是1984年4月8日晚，中國(guó)第一顆同步通信衛(wèi)星從西昌發(fā)射場(chǎng)成功地飛向了3.6萬公里高的赤道上空。此前由于沒有中國(guó)自己的通信衛(wèi)星，中國(guó)人看電視只有靠花費(fèi)巨款租用外國(guó)衛(wèi)星來轉(zhuǎn)播。比如當(dāng)年看女排比賽，租用的就是外國(guó)衛(wèi)星，常?？吹揭话牖蛘吒叱睍r(shí)，電視屏幕上突然一片漆黑，隨即現(xiàn)出一行字幕——“衛(wèi)星租用時(shí)間已到”。這顆衛(wèi)星讓我們結(jié)束了長(zhǎng)期租用外國(guó)衛(wèi)星的歷史。中國(guó)人終于能收看到由自己的衛(wèi)星轉(zhuǎn)播的電視了。這個(gè)夜晚我早早便守候在離發(fā)射架200米遠(yuǎn)的一個(gè)山坡上。當(dāng)我親眼看到“長(zhǎng)征”3號(hào)火箭在熊熊的烈火中隆隆升起時(shí)，我簡(jiǎn)直驚呆了。這一刻，我忽然意識(shí)到，原來人是不會(huì)永遠(yuǎn)匍匐在地的；原來人是可以換個(gè)角度從天上俯瞰人間的。于是，從此我改變了跪著仰望世界的角度，也改變了跪著看待人生的姿勢(shì)。

后來，我走出了山溝，來到北京，成了一名作家。然而多年來我無法忘記西昌、忘記西昌的大山溝、忘記大山溝里的發(fā)射場(chǎng)，更無法忘記那些在大山溝里默默生活了40年、至今依然默默生活在大山溝里的兄弟姐妹。每當(dāng)想起他們，尤其想起他們那些天真可愛的孩子（由于長(zhǎng)期困在山溝，在超過20年時(shí)間里，這些孩子竟然沒有一個(gè)考上正規(guī)的大學(xué)），我的心里便會(huì)隱隱作痛。于是20年來我把書寫航天當(dāng)作我情感的寄托，把西昌當(dāng)作我精神的故鄉(xiāng)。我的心常常在“故鄉(xiāng)”的發(fā)射場(chǎng)漫步?！肮枢l(xiāng)”的每個(gè)信息都會(huì)撩動(dòng)我的情思，“故鄉(xiāng)”的每次發(fā)射都會(huì)牽動(dòng)我的心弦。從1970年到2010年，短短40年間，西昌發(fā)射場(chǎng)從一個(gè)零到3.6萬公里高的赤道上空；從3.6萬公里高的赤道上空再到38萬公里遠(yuǎn)的月球。這是一個(gè)前所未有的空間的高度，更是一個(gè)史無前例的民族的高度。

這個(gè)高度便誕生在西昌，誕生在我拋灑了14年青春熱血的原始的大山溝里。在“嫦娥”2號(hào)成功飛天之際，我寫下此文，就是想祝福西昌、祝福我西昌發(fā)射場(chǎng)的戰(zhàn)友們?cè)谖磥淼窃碌穆L(zhǎng)日子里，平平安安！