川子和他的狗“女兒”嘟嘟

川子42歲,是一個(gè)中年男人;嘟嘟是一條狗,11歲折算成人的壽命,就是66歲,比川子老。嘟嘟見證了川子的潦倒,川子見證了嘟嘟的誕生,將來(lái)——還有它的死亡。

北京南三環(huán)有一間出了名的酒吧,酒吧的名氣不僅因?yàn)槔习宕ㄗ訒?huì)彈一手琴,還因?yàn)橛幸恢粫?huì)唱歌的大狗——嘟嘟。

《中國(guó)達(dá)人秀》的總導(dǎo)演金磊,和他的導(dǎo)演組在網(wǎng)上看了川子和嘟嘟表演的視頻后,立即聯(lián)系川子問他愿不愿意上達(dá)人秀。川子想了想,說(shuō),我們可以上節(jié)目,你們千萬(wàn)別當(dāng)我們是馬戲團(tuán)的。我參加這個(gè)節(jié)目,是除了讓觀眾在茶余飯后找點(diǎn)樂,另外意在讓那些沒有養(yǎng)過(guò)小狗的、拋棄小狗的人,好好琢磨琢磨人與動(dòng)物的關(guān)系。

在《中國(guó)達(dá)人秀》最后一場(chǎng)晉級(jí)賽上,川子帶著嘟嘟上場(chǎng)了。嘟嘟起初并不安分,在地上打滾,把評(píng)委觀眾都逗笑了。川子好聲好氣討好它,它才伏在主人腳下,跟著他的節(jié)拍,時(shí)不時(shí)高昂起頭,“嗷嗷”兩聲,使電影《人鬼情未了》中的主題曲《Unchained Melody》,也因此有了別樣的深情,讓數(shù)不清的中年男人黯然神傷。

跟著川子十來(lái)年,嘟嘟耳濡目染,加上川子有意識(shí)地訓(xùn)練它對(duì)著節(jié)拍發(fā)聲,嘟嘟已經(jīng)能“唱”七八首歌,其中“唱”得最好的,是2008年汶川地震賑災(zāi)義演的時(shí)候和川子合作的那首《去天堂的孩子》,嘟嘟還哭了。

川子一個(gè)朋友的媽媽告訴他,人狗合唱的那段視頻她看了五遍,看一遍哭一遍,怎么也不覺得嘟嘟是在歡快地唱歌,相反,它是在慟哭。

是啊,川子說(shuō),其實(shí)嘟嘟只是在叫而已,假如嘟嘟會(huì)說(shuō)人話,“它會(huì)對(duì)我說(shuō),你丫可真夠?qū)O子的,我不愿意聽什么你唱什么,你真以為我在臺(tái)上愿意唱歌啊?”

按照川子的理解,嘟嘟不是在唱歌,它也不知道它這樣能給朋友帶來(lái)快樂,它唱,只是因?yàn)轫樦魅说囊舛?。去年川子上一個(gè)電視節(jié)目,說(shuō)嘟嘟越來(lái)越耍大牌了,以前唱歌是他一坐定,嘟嘟馬上趴下,現(xiàn)在音樂響起半天了,嘟嘟才會(huì)慢吞吞地上臺(tái),而且還要把屁股朝向觀眾半天,然后才肯回過(guò)身子來(lái)唱幾聲。

上世紀(jì)70年代,“北京土著”川子開始長(zhǎng)大,結(jié)朋交友,彈琴唱歌,打架,上澡堂子偷上海牌手表,換一只雞來(lái)吃,過(guò)“陽(yáng)光燦爛的日子”。1987年,川子跟崔健、何勇、唐朝那幫人混得很熟,但命運(yùn)捉弄,18歲的川子因?yàn)樽砭苽?被判入獄13年。剛進(jìn)去的幾個(gè)月,沒有人來(lái)看他,“我爹給我寫了一封信,就兩個(gè)字:失望”。

等八年后他減刑出來(lái)的時(shí)候,何勇等人已經(jīng)在1994年的香港紅演唱會(huì)上被譽(yù)為“魔巖三杰”,而崔健則已經(jīng)是“中國(guó)搖滾教父”了。“一出來(lái)發(fā)現(xiàn)大家都成了明星了。”川子說(shuō)。

出獄后,他先去廣州游蕩了幾個(gè)月,再回北京待了幾個(gè)月,最后去了海南,掙了十幾萬(wàn)回來(lái)了。連他自己都覺得意外,那邊的客人竟然大方到小費(fèi)都是幾千塊一次,而他所在的場(chǎng)子,唱一夜老板才給150塊錢。后來(lái)痞子攪事,“我琢磨不對(duì),趕緊就回來(lái)了”。

拿著積蓄,川子在北京方莊租了個(gè)70平方米的小門臉,開了間酒吧,自己做老板,晚上還要到別的場(chǎng)子賣唱。嘟嘟就是在那個(gè)時(shí)候出生的。有一次酒吧有人醉酒滋事,川子去勸架,結(jié)果頭上卻誤挨了一啤酒瓶,他昏過(guò)去,醒來(lái)才發(fā)現(xiàn),人都走光了,只有嘟嘟還一直在扯他的衣服。

三年前,川子為嘟嘟寫了一首歌,叫《人模狗樣》:你為了狗糧我為理想,我們異夢(mèng)卻同床,一起尋找一起流浪,我們走在這條路上,你會(huì)發(fā)情我會(huì)幻想,我們都在尋找對(duì)象,一起歡樂一起憂傷……我們活在這個(gè)世上,一把吉他一把月光,我們度過(guò)每個(gè)晚上,一個(gè)人模一個(gè)狗樣,陪在彼此身旁……

川子說(shuō),嘟嘟就像自己的女兒一樣?！霸谇K人散的時(shí)候,還有一個(gè)嘟嘟陪著我?！痹谶_(dá)人秀的舞臺(tái)上,他透露說(shuō),“雖然我離婚了,但是它見證了我曾經(jīng)的婚姻生活。”

在他心里,嘟嘟不是一條神犬,“它就是陪著我,我高興了它就跟我耍賴,我一憂郁、一發(fā)脾氣它也就安分了,跟小孩似的,看人臉色”。川子認(rèn)為人不夠真誠(chéng),總是有爾虞我詐,自己有心事,喝點(diǎn)酒,只愿意跟嘟嘟說(shuō),嘟嘟就會(huì)默默地聽著,偶爾拿爪子碰碰你,提醒你一下,“我這兒聽著呢”,就像哥們兒拍肩膀那樣。

川子是一個(gè)民謠歌手,嘟嘟是一條可卡狗。有朋友問川子,還打算在這行干多久,川子說(shuō),“嘟嘟還能陪著我走多長(zhǎng)時(shí)間啊?我說(shuō),如果真的有一天它沒有了,我也就不唱歌了。”

達(dá)人秀評(píng)委高曉松,最后突然來(lái)了這樣一段話:“你也不是眼前的一頓飯,或者一張床,你也是來(lái)自靈魂的召喚,我這次一定要跟你說(shuō)Yes,因?yàn)槟闶锹牭秸賳镜娜??！睙o(wú)論怎么說(shuō),川子晉級(jí)了,他將帶著嘟嘟,唱一首民謠,叫《鄭錢花》,那是他為一個(gè)哥們兒的孩子寫的——那孩子真的就叫鄭錢花:

寶貝,來(lái)到這世界的時(shí)候,你知道爸爸有多高興么?那天我請(qǐng)了我們很多的朋友,還給你取了這個(gè)好聽的名字,從此以后你就叫鄭錢花,錢是掙錢的錢,花錢的花,你爸爸我現(xiàn)在是窮光蛋了,將來(lái)的一切都靠你自己啦……