林肯夫人的悲憫一生

謝小軍

瑪麗?拖德是美國歷史上最偉大總統(tǒng)亞伯拉罕?林肯的妻子,她也許是美國歷史上最有爭議的總統(tǒng)夫人,盡管在世時她受到的多是嘲笑和責(zé)難,但今天的人們卻以更大的同情心來看待她那略帶悲憫的一生。

瑪麗七歲時母親去世,父親再娶。盡管她從小一直受到良好的教育,但卻十分淘氣。一次,祖母批評她:“瑪麗,你這樣淘氣將來能做什么?”“做總統(tǒng)夫人!”

1839年的一天,瑪麗是在一次舞會上認(rèn)識了當(dāng)時還是青年律師的林肯,在初次見面的舞會上,林肯對瑪麗一見鐘情,并閃電般地于1842年11月4日舉行了婚禮。

婚后林肯夫婦寄宿在簡樸的環(huán)球旅館,次年他們的第一個兒子羅伯特出生了,不久他們買下了他們一生中“唯一的家”,在一幢雙層木質(zhì)樓房里,他們又迎來了另外三個兒子的相繼降生。但林肯夫婦的孩子是不幸的,除長子羅伯特外,其余三個兒子均未長到成年,次子愛德華4歲死于斯普林菲爾德,三子威利12歲時死于白宮,幼子塔德18歲暴卒。

在林肯的一些傳記中,往往把瑪麗描述成一個惡妻,似乎林肯一生都在忍受著她的折磨,這很大程度上是緣于林肯的年輕合伙律師赫恩登。赫恩登終生崇敬林肯,但卻與瑪麗搞不好關(guān)系。赫恩登是林肯身邊較親的人之一,一些歷史學(xué)家都接受了他的說法。然而從許多資料看,瑪麗和林肯的婚姻是幸福的,他們的感情是真摯的。在白宮的一次宴會上,林肯深情地注視著妻子,對身邊的人說:“我的妻子還像她做姑娘時那么漂亮……那時我深深地愛上了她……?！碑?dāng)然瑪麗和林肯的生活中也發(fā)生過許多不愉快的爭執(zhí),但這并未妨礙他們的婚姻,林肯曾經(jīng)戲謔地評述瑪麗的好強性格:“上帝(God)的名字只有一個‘d,而拖德(Todd)家卻要兩個‘d。”瑪麗有著出人頭地的強烈愿望,這也促成了她對林肯的最大幫助,她堅定地激勵著丈夫不斷動搖的雄心,可以說,她使林肯對待政治像牙疼病一樣日夜保持清醒。

1861年3月4日,林肯就任美國的第十六任總統(tǒng),在就職典禮上,瑪麗穿著豪華,光彩照人,她對密友說她要挫敗華盛頓那些南方美女對她的輕視。林肯夫婦入主白宮后不久,美國就陷入了一場空前的內(nèi)戰(zhàn),在這場戰(zhàn)爭中瑪麗無疑是痛苦的,她是南方人,她的一個兄弟、三個同父異母的兄弟、三個妹夫都在為南方而戰(zhàn),為此她曾被指控為間諜,林肯不得不去親自作證辟謠。

1862年,瑪麗的三子威利死于白宮,這對瑪麗是一次沉重的打擊,她的神智開始受到了影響。

1865年4月12日,聯(lián)邦軍隊攻克叛軍政府的首府里士滿,長達(dá)四年的內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束了,消息傳來,舉國歡騰。4月14日,林肯偕瑪麗前往福特劇院觀看《我們的美國堂兄弟》,但就在那里,刺客的子彈擊中了林肯的頭部,致命的槍傷最終奪去了林肯的生命。林肯的死使瑪麗歇斯底里了好幾個月,她痛苦地責(zé)備自己,說是自己害死了丈夫。

瑪麗回到了斯普林菲爾德,后來還去過歐洲旅行,幼子塔德此時對她是一大慰藉。1871年,塔德突然死去,這次瑪麗的神智幾乎徹底崩潰了。長子羅伯特一度不得不把她送進瘋?cè)嗽?后來瑪麗在斯普林菲爾德由她的大姐伊麗莎白監(jiān)護。晚年的瑪麗雙目失明,1882年,瑪麗在她63歲那年離開了人世,她的遺體被安葬在斯普林菲爾德橡樹嶺公墓她丈夫的身邊,在那里她將永遠(yuǎn)陪伴她所摯愛的丈夫———亞伯拉罕?林肯。