張曼娟
我的一個(gè)女性朋友,從念高中的時(shí)候就暗戀一個(gè)男生,那個(gè)男生高大、英俊,躍身投籃令全校的女生為之瘋狂。她只是許多仰慕者之一,可是,在畢業(yè)舞會(huì)時(shí),這位籃球校隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)竟來(lái)向她邀舞,她差點(diǎn)站不起身子,傻傻地說(shuō):我不會(huì)跳舞。隊(duì)長(zhǎng)牽扯著嘴角,扯出一個(gè)陽(yáng)光璀璨的微笑:我教你,你就會(huì)了。我的朋友跳得仿佛有七只手八只腳,自己覺(jué)得糗到不行,恨不得能挖個(gè)洞鉆進(jìn)去,隊(duì)長(zhǎng)卻在送她回座的時(shí)候,輕聲對(duì)她說(shuō):最后一支舞記得留給我喔。她臉紅心跳得差點(diǎn)休克,最后一支舞確實(shí)是和隊(duì)長(zhǎng)一起跳的,這一來(lái)所有人都知道發(fā)生了什么事。原來(lái)是她,每個(gè)女孩都這么想;為什么會(huì)是她,比較刻薄的女孩則這么想。
考完大學(xué)的那個(gè)暑假,是朋友生命里的黃金時(shí)段,被黃金包裹了的,每一個(gè)刻度都閃閃熠熠。隊(duì)長(zhǎng)帶著她去練球;帶著她去飆車;帶著她去游泳,她忽然站在了世界的頂端。大學(xué)放榜了,他們倆都考上北部的大學(xué),一個(gè)國(guó)立,一個(gè)私立,開(kāi)學(xué)之前,隊(duì)長(zhǎng)帶她去一家法國(guó)餐廳慶祝,點(diǎn)上蠟燭吃晚餐,桌邊還有小提琴手,隊(duì)長(zhǎng)在悠揚(yáng)的琴聲中起身,變魔術(shù)一般的拿出一條白金項(xiàng)鏈為她戴上。那一刻,我的朋友以為隊(duì)長(zhǎng)要向她求婚了,雖然才十八歲半,但她知道這是她一生最好的選擇,她已經(jīng)準(zhǔn)備好說(shuō)我愿意。然而,隊(duì)長(zhǎng)俯身輕輕吻了她的面頰,再?zèng)]有其他的舉動(dòng)了。隊(duì)長(zhǎng)的家境很好,是大家都知道的事,我的朋友那么年輕,根本沒(méi)在意這件事,她只想和她的夢(mèng)中情人廝守一生。
然而,那卻是他們最后一次見(jiàn)面,籃球隊(duì)長(zhǎng)不告而別了。我的朋友想盡一切辦法也找不到他,后來(lái)甚至直接找到他家里去,他的父母淡淡地說(shuō),兒子出國(guó)留學(xué)了,如果想和她聯(lián)絡(luò)自然會(huì)聯(lián)絡(luò)。我的朋友面對(duì)這突如其來(lái)的狀況,傷心欲絕,她的直覺(jué)告訴她,是隊(duì)長(zhǎng)的父母親不同意他們交往,為了拆散他們才送走了兒子。可是,為什么他竟連一通電話,一封信也沒(méi)有呢?她百思不解,懷著憂傷的情緒進(jìn)入大學(xué)。她的纖弱與輕愁吸引了許多男生的注意,但她沒(méi)辦法正視他們?nèi)魏我粋€(gè)人,她有個(gè)獨(dú)一無(wú)二的情人,在海角天涯,永不能重逢,卻也永不能遺忘。
直到她畢了業(yè),進(jìn)入一家日商公司,遇見(jiàn)一個(gè)很照顧她的學(xué)長(zhǎng),情況才有些改變。她一開(kāi)始就告訴了學(xué)長(zhǎng)十八歲那年的故事,她生命里最繁盛的一次花開(kāi)花落。學(xué)長(zhǎng)蹙了蹙眉:聽(tīng)起來(lái)沒(méi)發(fā)生什么事嘛。這樣的反應(yīng)惹惱了她,她開(kāi)始挑剔學(xué)長(zhǎng),捉弄學(xué)長(zhǎng),奇怪的是學(xué)長(zhǎng)從不生氣,總是笑呵呵的容忍她,弄到后來(lái),她有點(diǎn)不好意思了,別的同事說(shuō)他們是一對(duì),她也不十分否認(rèn),倒真成了一對(duì)。
正式交往一年之后,她搬進(jìn)了學(xué)長(zhǎng)的家,那是學(xué)長(zhǎng)前兩年就買下的三十坪公寓房子。搬進(jìn)去那天,學(xué)長(zhǎng)送她一條鑲有小小鉆石的項(xiàng)鏈,換下了她已經(jīng)戴了許多年的白金項(xiàng)鏈。她把白金項(xiàng)鏈?zhǔn)者M(jìn)盒子里,卻在那天晚上做了一個(gè)夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)重回十八歲的籃球場(chǎng),空蕩蕩的球場(chǎng)中有一個(gè)男生在投籃,砰!砰!砰!每一下都好響,連地板都被震動(dòng),她走過(guò)去看,不是,不是校隊(duì)隊(duì)長(zhǎng),而是他的一個(gè)哥兒們。她問(wèn)他:他到哪里去了?他為什么都不跟我聯(lián)絡(luò)?那個(gè)男孩抱住籃球,黑亮亮的眼睛盯著她看:我知道為什么,但是,我不能告訴你。她注意到男孩子有很長(zhǎng)的睫毛,接著,她便醒了,在深深的惆悵里。
她戴著鉆石項(xiàng)鏈,三年之后,決定要嫁給學(xué)長(zhǎng)。就在結(jié)婚前一個(gè)月,她收到一封輾轉(zhuǎn)寄來(lái)的信,是籃球校隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)寫來(lái)的。很簡(jiǎn)單的信,寫著:我很難解釋當(dāng)年發(fā)生什么事,但,我一直沒(méi)有忘記過(guò)你。這些年我走過(guò)許多國(guó)家,許多事發(fā)生在我的生命里,我終于做了一個(gè)重要的決定,這決定必須有你的參與,因?yàn)槟銓?duì)我而言是無(wú)比重要。來(lái)了,這一天終于來(lái)了。二十九歲的她,仿佛又回到十八歲,那么激動(dòng),那么慌亂,那么多澎湃洶涌的情緒。他走遍世界,還是無(wú)法從舊感情中走出來(lái),他現(xiàn)在向她伸出手,完完整整的表白與等待,他貼心得連機(jī)票也為她寄來(lái)了。
我的朋友失魂落魄了幾天之后,對(duì)未婚夫說(shuō)出了自己的決定,她要飛去美國(guó),飛去懸念了十一年的初戀情人身邊。未婚夫真的驚呆了,他問(wèn):那我呢?我的朋友沒(méi)辦法回答,她連此去是兇是吉也不知道,只是,這是她生命里一個(gè)待解的謎團(tuán),她必須去解開(kāi)它,哪怕是頭破血流也在所不惜。她知道這樣做很不負(fù)責(zé)任,但這是她唯一的一次機(jī)會(huì)了,她無(wú)法拒絕。
飛到舊金山,籃球隊(duì)長(zhǎng)來(lái)接機(jī),她很驚訝地發(fā)現(xiàn),他比以前更添增魅力,卻一點(diǎn)也沒(méi)見(jiàn)歲月痕跡。她將白金項(xiàng)鏈指給他看,他微笑,眼里卻有千言萬(wàn)語(yǔ),如果她沒(méi)看錯(cuò),其中有些為難與歉疚。吃晚餐的時(shí)候,他終于向她坦白,他說(shuō)他是邀請(qǐng)她來(lái)參加婚禮的,他要結(jié)婚了,對(duì)象不是女人,而是男人。他說(shuō),其實(shí)一直都是男人,唯一的一個(gè)女人,是十八歲那年的她,他說(shuō)他以為可以成功的,和她在一起很自在,也很舒適,只是少了一些什么,使他終于認(rèn)清自己。他對(duì)父母坦承一切,驚惶的父母親把他送出國(guó)。
我的朋友呆呆地聽(tīng)著,忽然想起夢(mèng)中那個(gè)男孩子,她記起來(lái)那個(gè)男孩是如何用一雙焚燒的眼睛盯著他們看;她記起來(lái)無(wú)論走到哪里都會(huì)遇見(jiàn)那個(gè)男孩子;她甚至記起頭一次隊(duì)長(zhǎng)帶著她去練球,那男孩把球捶到隊(duì)長(zhǎng)臉上,隊(duì)長(zhǎng)的鼻血流下來(lái),卻一點(diǎn)也沒(méi)動(dòng)怒。一切忽然無(wú)比清晰。一切其實(shí)一直都是清晰的,一切有跡可尋,只因?yàn)槟且怀霾桓娑鴦e太搶戲,竟使她迷昧好多年。長(zhǎng)睫毛的男孩說(shuō)他知道為什么,但不能告訴她。她在回程的飛機(jī)上獨(dú)自發(fā)笑,不能遏止,笑到淚流滿面。
我的朋友講這個(gè)故事給我聽(tīng)的時(shí)候,她的第二個(gè)孩子正在房里熟睡著,她是幸運(yùn)的。她飛回家的時(shí)候,未婚夫已經(jīng)買好機(jī)票,打算到美國(guó)去搶人了。不負(fù)責(zé)任的男人,當(dāng)年說(shuō)走就走,現(xiàn)在憑什么和我爭(zhēng)老婆?這個(gè)送鉆石的男人可不是輕易退縮的。
我聽(tīng)著她說(shuō)這個(gè)故事,忽然想起一些溫柔的諾言,比方說(shuō):我永遠(yuǎn)都不會(huì)離開(kāi)你的,這句話其實(shí)充滿虛妄。就算我們始終相愛(ài),然而滴答滴答,時(shí)間是一個(gè)沙漏,沒(méi)有人能夠不離開(kāi)。我曾聆聽(tīng)過(guò)這樣的一句話,發(fā)自肺腑,一股難以言喻的憂愁的預(yù)感攫住我,我合上眼睛,落下淚來(lái)。
但我知道,唯有深切相愛(ài)的人,才會(huì)相信,愛(ài)的力量堅(jiān)實(shí),足以抵抗一切的離開(kāi)與失去。
(飛閑云摘自《不說(shuō)話,只作伴》花城出版社圖/孫紅崗)