強(qiáng)壯的身體才能支撐強(qiáng)大的靈魂

薯 片

1984年4月28日,太平洋上的伊豆半島,一個(gè)祖上三代都很貧困的家庭里降生了一個(gè)小男孩。

命運(yùn)多舛,男孩3歲時(shí),玩耍時(shí)不小心被大卡車(chē)碰到,右耳留下了永遠(yuǎn)的殘疾。10歲時(shí)父親找到了好工作,經(jīng)濟(jì)狀況有了轉(zhuǎn)機(jī)。

好光景持續(xù)了3年,家庭生活再次陷入窘迫境地。由于父親被逼債,全家不得不經(jīng)常地搬遷,4年間竟然換了20多個(gè)住處。為了貼補(bǔ)家用,13歲的小孩子過(guò)早地負(fù)起了生活的重壓,做起了“童工”。每天凌晨3點(diǎn)起床,3點(diǎn)半送報(bào)紙,6點(diǎn)回家吃早飯,然后上學(xué),晚上10點(diǎn)到11點(diǎn)睡覺(jué)。無(wú)論是刮風(fēng)下雨,還是大雪紛飛,他沒(méi)有停止過(guò)一天,每天平均睡眠只有四五個(gè)小時(shí)。

窮苦、不公與白眼伴隨著他的少年時(shí)代。就在這如此艱辛的歲月里,他的意志沒(méi)有被摧垮,反倒愈發(fā)堅(jiān)忍,身體愈發(fā)強(qiáng)壯,小小少年就成為一名優(yōu)秀的柔道運(yùn)動(dòng)員。14歲時(shí)他又改練田徑項(xiàng)目,經(jīng)過(guò)3個(gè)月的刻苦訓(xùn)練,在全國(guó)比賽中居然取得了第四名的好成績(jī)。初中二年級(jí),他違規(guī)參加了國(guó)家青年隊(duì)田徑集訓(xùn),被一些專(zhuān)業(yè)人士看好,認(rèn)為是下屆全國(guó)大賽的冠軍種子選手。然而,厄運(yùn)再次降臨,他的腰由于過(guò)度鍛煉出現(xiàn)傷情,使其難以恢復(fù)曾經(jīng)的巔峰狀態(tài),全國(guó)比賽只得被迫放棄。

高中二年級(jí)時(shí),他的托福考試以幾乎滿(mǎn)分的好成績(jī),被翻譯公司相中,做起了兼職翻譯工作。學(xué)校里,他是學(xué)生中的“另類(lèi)”,經(jīng)常受到排斥與打擊。為了讓父母專(zhuān)心賺錢(qián)養(yǎng)家,他獨(dú)自與逼債的黑社會(huì)談判,差點(diǎn)慘遭不測(cè),身上多處留下了毒打后的傷疤。幸運(yùn)的是,好心的翻譯公司老板同情他,向黑道施壓,使得他不至于被“做掉”,但是還是得時(shí)時(shí)刻刻應(yīng)對(duì)來(lái)自黑道的威脅。那一年的冬天格外冷,他還是堅(jiān)持每天凌晨3點(diǎn)多開(kāi)始送報(bào),騎車(chē)15公里路上學(xué),放學(xué)后到田徑場(chǎng)鍛煉兩小時(shí),然后再騎15公里路,在晚上21點(diǎn)半之前回家吃飯、做功課,23點(diǎn)睡覺(jué)。

在巨大的生存挑戰(zhàn)下,他以“殘酷”的心態(tài)拼命學(xué)習(xí),三個(gè)月的拼搏,模擬考試成績(jī)就由全班中等偏下一躍提升到了“縣高考狀元”水平(相當(dāng)于我國(guó)的全省前幾名)。不管功課多么繁忙,他依然每天留給自己90分鐘的慢跑時(shí)間,送報(bào)紙和做翻譯工作一如既往。

高考前夕,他陷入了家庭經(jīng)濟(jì)的憂(yōu)慮中,產(chǎn)生了不想上大學(xué)的念頭。懷著不情愿的心態(tài),他通過(guò)了簡(jiǎn)單的全國(guó)統(tǒng)考,參加了大學(xué)組織的第二輪考試,成績(jī)優(yōu)異的他還是被日本最高學(xué)術(shù)殿堂東京大學(xué)錄取。但是,為了減輕父母的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān),讓弟弟妹妹讀大學(xué),他決定考取公派留學(xué)生。

2003年“非典”時(shí)期,他以日本公派留學(xué)生身份只身來(lái)到中國(guó)。在北大勺園(留學(xué)生宿舍)一號(hào)樓,他每天堅(jiān)持晨跑一小時(shí),稍有空隙就翻看字典,操著生硬的漢語(yǔ)與阿姨們聊天,向傳達(dá)室老大爺借閱《人民日?qǐng)?bào)》,晚上11點(diǎn)帶著耳機(jī)聽(tīng)廣播入睡。就這樣,很短的時(shí)間內(nèi)他的中文達(dá)到了同聲傳譯的水準(zhǔn)。在校期間,他擔(dān)任了北大日本人協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng),獲得了留學(xué)生學(xué)習(xí)優(yōu)秀本科生獎(jiǎng),參加、主持、策劃中日學(xué)術(shù)交流活動(dòng)、國(guó)際研討會(huì)幾十個(gè)。

如今,他26年的人生中已然擁有了十?dāng)?shù)個(gè)成功“角色”:制作人、策劃人、主持人、媒體評(píng)論員、專(zhuān)欄作家、圖書(shū)作者、同聲傳譯者、中學(xué)日語(yǔ)教師、退役優(yōu)秀運(yùn)動(dòng)員、談判者、中國(guó)通……

他就是旅華日本作家加藤嘉一。

“他恨社會(huì)的不公,但內(nèi)心依然陽(yáng)光?！边@句話(huà)來(lái)自他著作的《從伊豆到北京有多遠(yuǎn)》一書(shū)。加藤先生不管遭受怎樣的磨難,經(jīng)歷怎樣的慘淡,際遇怎樣的危機(jī),依然直面人生,依然勇往直前,依然堅(jiān)韌達(dá)觀(guān)。二十多年風(fēng)雨無(wú)阻地鍛煉鑄就了他強(qiáng)壯的體魄,強(qiáng)壯的身體支撐起了他強(qiáng)大的靈魂。

(圖/志榮)