卡梅隆:乘“泰坦尼克號(hào)”抵達(dá)“阿凡達(dá)”

董碧輝

繼12年前駕著他的大船《泰坦尼克號(hào)》全球狂收18億美金的創(chuàng)紀(jì)錄票房后，他就從公眾眼前消失了。12年后，一部里程碑式的電影出現(xiàn)在我們的眼前。巨幕，3D影廳，厚重的3D眼鏡，這就是一部電影帶給我們觀影方式的深刻變革。

《阿凡達(dá)》特技鏡頭史無(wú)前例

毫無(wú)疑問(wèn)，卡梅隆是一位特效先驅(qū)，而擁有3000個(gè)特效鏡頭的《阿凡達(dá)》則是其特效藝術(shù)的集大成之作。早在15年前，卡梅隆就已寫好了80頁(yè)的《阿凡達(dá)》劇本草稿。并將可能用到的特效技術(shù)一一列出，而他所要做的就是等待和幫助這些技術(shù)臻于完美，并推動(dòng)電影產(chǎn)業(yè)接受3D格式的電影。

在攝影棚里。演員們穿著做了標(biāo)記的緊身萊卡服。棚頂?shù)?02個(gè)攝像頭可以對(duì)這些標(biāo)記加以辨識(shí)。沒(méi)有叢林，沒(méi)有怪獸，沒(méi)有外星人，演員們?cè)谧鲋鴽](méi)有對(duì)手的表演，而在導(dǎo)演卡梅隆的鏡頭里，演員的現(xiàn)場(chǎng)表演和外星人的鏡頭可以同步且無(wú)間地呈現(xiàn)，產(chǎn)生互動(dòng)。這種“同步鏡頭”技術(shù)，正是卡梅隆等待數(shù)年的新技術(shù)。據(jù)稱，那3000個(gè)特技鏡頭，他平均每個(gè)要看上20遍，以保證每個(gè)鏡頭的完美。就這樣，《阿凡達(dá)》于2009年12月18日橫空出世?？仿”救朔Q《阿凡達(dá)》是一部嘔心瀝血的作品，片中連續(xù)20分鐘的特效鏡頭“耗盡了他14年的心血”。

曾經(jīng)是個(gè)藍(lán)領(lǐng)工人

中學(xué)畢業(yè)以后，卡梅隆被一所大學(xué)的物理系錄取，他很快就對(duì)大學(xué)的課程感到失望，決定走出校園尋找自己內(nèi)心真正想要的東西。在外面闖蕩的生活中他干過(guò)機(jī)械修理工，更主要的是給別人開大卡車。1977年?？仿】吹搅藛讨巍けR卡斯的經(jīng)典科幻影片《星球大戰(zhàn)》，他激動(dòng)地意識(shí)到這就是他想創(chuàng)造的東西。

這使詹姆斯·卡梅隆開始確立了自己的人生方向，并為此忙了起來(lái)，從來(lái)沒(méi)有受過(guò)專業(yè)訓(xùn)練的他開始到處尋找機(jī)會(huì)接觸電影，接觸電影人。1981年，卡梅隆的導(dǎo)演處女作《食人魚2：繁殖》問(wèn)世，然而，其拍攝過(guò)程充滿了曲折。在意大利拍攝期間，卡梅隆備受疾病、饑餓和貧困的折磨，還受到說(shuō)意大利語(yǔ)的劇組人員的排擠以及制片方的不信任。痛苦的經(jīng)歷使他每晚都做噩夢(mèng)。一天晚上，他做了一個(gè)非常清晰的噩夢(mèng)：他被一個(gè)來(lái)自未來(lái)的機(jī)器殺手追殺。根據(jù)這個(gè)夢(mèng)，卡梅隆寫就了《終結(jié)者》的劇本。他將劇本以1美元的價(jià)格賣給一位制片人，換來(lái)獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)該片的條件。1984年，卡梅隆第一部自編自導(dǎo)的影片《終結(jié)者》上映，成本只有650萬(wàn)美元，卻贏得了3600萬(wàn)美元的國(guó)內(nèi)票房，獲得影迷和評(píng)論界的一致好評(píng)。

脾氣古怪的藝術(shù)家

也許是對(duì)電影過(guò)多苛刻的要求，詹姆斯·卡梅隆總想要把自己的電影表現(xiàn)得趨于完美，這就使得他在片場(chǎng)獲得了“暴君”的稱號(hào)?？仿≡诠ぷ魇見Z過(guò)特效師的筆，親自繪制道具手稿；他曾威脅《泰坦尼克號(hào)》的制片人，要是不讓他按他的預(yù)算和想法拍某場(chǎng)戲就立即自殺；在拍攝《深淵》時(shí)，卡梅隆讓女主演一直待在水下，以至于差點(diǎn)把她活活淹死，而男主角——硬漢子艾德·哈里斯由于無(wú)法忍受卡梅隆帶來(lái)的壓力，在回家的路上曾忍不住失聲痛哭。

但是。也有跟卡梅隆合作過(guò)的演員對(duì)他追求完美的性格表示贊賞。他們甚至敢于在T恤上印上這樣的話：“你嚇不倒我，因?yàn)槲以跒榭仿」ぷ鳌！?/p>

燒錢高手賺錢天才

而在好萊塢同行看來(lái)，卡梅隆是一個(gè)偏執(zhí)狂和燒錢的機(jī)器。1990年，《終結(jié)者2》的投資輪番上升。最終達(dá)到了一億美元，創(chuàng)造了當(dāng)時(shí)的最高紀(jì)錄，超出了它的制作公司“Carolco”的承受限度，導(dǎo)致這家公司破產(chǎn)。《終結(jié)者2》上映后，卡梅隆成立了自己的電影公司“光風(fēng)暴”，?？怂构倦S即和“光風(fēng)暴”簽訂了為時(shí)5年的合同，答應(yīng)為該公司出品的電影投資并代理發(fā)行。但卡梅隆為?？怂古臄z的第一部影片的投資《真實(shí)的謊言》即大大超出了公司6000萬(wàn)美元的預(yù)算，達(dá)到了1億2千萬(wàn)美元。

在拍攝其經(jīng)典之作——《泰坦尼克號(hào)》時(shí)，卡梅隆追求完美的個(gè)性得到了極致體現(xiàn)。嚴(yán)重超支的預(yù)算、投資方的冷言冷語(yǔ)、手下的怨聲載道、酷寒的海水，再加上拍攝過(guò)程中遇到的難以想象的困難，這一切使卡梅隆幾乎到了崩潰的邊緣，但他仍然堅(jiān)持著，并喊出了近乎悲壯的豪言壯語(yǔ)：“‘泰坦尼克號(hào)可沉，《泰坦尼克號(hào)》不可沉!”

事實(shí)證明，《泰坦尼克號(hào)》不僅沒(méi)有沉沒(méi)，還載著卡梅隆駛向了事業(yè)的巔峰。它在國(guó)內(nèi)票房達(dá)到6億美元。全球票房達(dá)18億美元；同時(shí)，它還奪得11，項(xiàng)奧斯卡大獎(jiǎng)，平了《賓虛》所創(chuàng)下的紀(jì)錄。在頒獎(jiǎng)晚會(huì)上。獲得最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)的卡梅隆近乎瘋狂地舉起小金人，大聲說(shuō)出片中的著名臺(tái)詞：“我是世界之王!”

事隔10多年后，《阿凡達(dá)》再次出現(xiàn)預(yù)算超標(biāo)問(wèn)題——從最初的2億美元飆升到5億美元，成為史上最燒錢的電影。

不過(guò)，更重要的是，他不僅是燒錢機(jī)器，還是賺錢機(jī)器。迄今為止，不算《阿凡達(dá)》，卡梅隆已經(jīng)在北美市場(chǎng)吸金13億美元，在全球吸金35億美元，成為當(dāng)之無(wú)愧的“世界之王”。

(紫陌紅塵摘自《錢江晚報(bào)》)