先知牛奶盒

黃睿

少年靜靜地走在路上。他感到一股股涼意，少年明白這并不是因?yàn)橐路┥倭耍侨藗儗?duì)他投來(lái)的一點(diǎn)一點(diǎn)的鄙視。

李福生今年十八歲。正是揮灑青春的年齡，但他已經(jīng)經(jīng)歷了社會(huì)的重重考驗(yàn)。他仇視自己的父親。仇視他是一個(gè)鄉(xiāng)下人。他不是一位富翁，是一位送奶工，他給他的兒子起了個(gè)這么土的名字。李福生嘲笑自己。嘲笑自己是個(gè)城里人，卻看起來(lái)像個(gè)鄉(xiāng)下的土包子，自己沒(méi)好好讀書(shū)，自己見(jiàn)不多識(shí)不廣，自己也是個(gè)送奶工。他覺(jué)得這是上天對(duì)他的諷刺。

2022年7月13日

少年靜靜地走到了自己的送奶車邊。他知道別人看不起他，便急匆匆地上了車。他心里想著，終于送完了，這是今天最后一個(gè)站點(diǎn)。他的手不自覺(jué)往后摸去，卻摸到了另外兩瓶未送出的牛奶。

“這是什么時(shí)候放在這里的？”少年將牛奶瓶翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，這確實(shí)是昨天生產(chǎn)的。他看了看電子賬戶，沒(méi)錯(cuò)，確實(shí)多出了兩瓶。他心中想著：若是將這個(gè)上報(bào)給上級(jí)，他們肯定會(huì)回收回去，自己家又不缺牛奶。那就送給那一個(gè)站點(diǎn)收廢品的老太太吧。

老人八十幾歲了，丈夫早逝。福生經(jīng)常去幫助她。積不了文化，積累一點(diǎn)善心也是可以的。

福生靜悄悄地將牛奶放到盒子里，在上面放了一朵野花，還將隨身帶著的筆記本撕下一頁(yè)，寫(xiě)上：

王奶奶，這兩瓶牛奶送給您。

2022年7月14日

又是如此，多出兩瓶。福生像昨天那樣來(lái)到了老奶奶家門口。發(fā)現(xiàn)上面的鮮花還在，福生有些失望。看起來(lái)老奶奶并沒(méi)有拿走他的牛奶，福生聳了聳肩走近牛奶盒。打開(kāi)一看里面瓶裝的牛奶變成了盒裝，旁邊還有一條紙條，紙條上面寫(xiě)著：

太好喝了，公司有出這一款牛奶嗎？我看這上面的商標(biāo)是和我們公司一樣的。為什么這一款上面的生產(chǎn)日期是在未來(lái)的二十年呢？為什么你的日期上面寫(xiě)著2022年？現(xiàn)在明明只是2002年而已??？無(wú)論如何！明天再中午十二點(diǎn)你來(lái)這里，我要跟你見(jiàn)一見(jiàn)面。

福生十分納悶：明明之前給老奶奶送的，一直都是這一款，這一次她為什么如此驚喜呢？而且那種盒裝的早在十五年前就已經(jīng)報(bào)廢了，正好是父親退休那年。抱著試一試的態(tài)度，福生決定明天中午再來(lái)這里。

2022年7月15日

福生送完所有的牛奶，匆匆趕到這里時(shí)，已是11點(diǎn)45分了。卻并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)人來(lái)。會(huì)不會(huì)是個(gè)騙局？福生心里想。

牛奶盒里發(fā)出了有人放牛奶進(jìn)去的聲音，似乎還有人在折紙的聲音。福生急急忙忙打開(kāi)牛奶盒。發(fā)現(xiàn)里面有兩盒老款的牛奶，旁邊還有一本筆記本。福生警惕地拿起筆記本。翻開(kāi)第一頁(yè)，上面寫(xiě)著幾個(gè)大字：你怎么沒(méi)來(lái)？

奇怪，剛剛明明沒(méi)有人來(lái)，是什么時(shí)候放進(jìn)去的？而且沒(méi)到十二點(diǎn)我就到這里啦，可是為什么他說(shuō)我還沒(méi)來(lái)呢？福生越想越納悶。他將兩瓶舊款牛奶拿出來(lái)，放進(jìn)了兩瓶新的牛奶，在那本筆記本上寫(xiě)道：你看不到我嗎？然后關(guān)上了牛奶盒。牛奶盒里又傳來(lái)了放東西的聲音。福生打開(kāi)，卻發(fā)現(xiàn)里面只有一本筆記本，看來(lái)是那個(gè)人把牛奶拿走了。他翻開(kāi)筆記本，上面寫(xiě)道：你是透明人嗎？

交流之中，福生發(fā)現(xiàn)了一個(gè)規(guī)律：只要將東西放進(jìn)去，就可以傳送到另一個(gè)平行的世界。

福生將這一消息寫(xiě)到筆記本上放進(jìn)了牛奶盒。另一個(gè)平行世界的人，似乎也領(lǐng)悟到了這一點(diǎn)。兩人便開(kāi)始了交談。很快，筆記本上面就變得密密麻麻。福生也從這本筆記本中知道了不少信息。比如那個(gè)平行世界是二十年前。這是令福生十分驚訝的。兩人一直談話談到了一點(diǎn)左右。準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，不能算得上是談話，因?yàn)閷?xiě)字占用了大部分時(shí)間。最終，福生問(wèn)了那個(gè)人的名字，筆記本傳了回來(lái)。上面的名字，令福生十分驚奇。

李財(cái)富。是的，就是父親。福生丟開(kāi)了筆記本，匆匆趕回了家。福生一進(jìn)門就問(wèn)父親，他年輕時(shí)，是不是有人用牛奶盒與他交談？父親回答到是的，還說(shuō)福生這個(gè)名字，就是當(dāng)年牛奶盒里面的人的名字?，F(xiàn)在想來(lái)，這只是被人用惡作劇戲弄了而已。他便進(jìn)一步確認(rèn)了，自己真的是在和過(guò)去的父親交談。

福生急忙沖下樓去，騎了單車。他可不像很多人想的那樣，利用時(shí)間的秘密來(lái)使自己變得富有。他在意的是一個(gè)日期。若是整整二十年前，那么二十年前的父親現(xiàn)在應(yīng)該是在2002年7月15日。正好是福生父母相遇的日子。

下樓梯的同時(shí)他意識(shí)到了事情的嚴(yán)重性。騎著單車，他看了看手表。沒(méi)錯(cuò)，兩點(diǎn)，還沒(méi)到那個(gè)時(shí)間，還沒(méi)到母親下班的時(shí)間。現(xiàn)在讓父親到達(dá)那里，應(yīng)該是來(lái)得及的。

他拿起筆記本，草率地寫(xiě)完一行字立馬塞進(jìn)牛奶盒：

你還在嗎？你還在嗎？如果還在趕快到西環(huán)三路的那個(gè)紅綠燈路口。貼近省博物館那邊?？?！這關(guān)乎我的命運(yùn)。

如果你撞到了一位女子，請(qǐng)把她送到醫(yī)院去。

牛奶箱，并沒(méi)有回應(yīng)。

福生等待著，等待著……

一小時(shí)過(guò)去啦，兩小時(shí)……福生幾乎快要睡著了。突然咕咚一聲，福生以為是牛奶盒放進(jìn)了什么東西。打開(kāi)來(lái)，里面卻什么都沒(méi)有，僅僅只是旁邊的小巷里有人在踢球而已。福生的心中越來(lái)越不安，他又聽(tīng)見(jiàn)放東西的聲音，便試著打開(kāi)牛奶盒。這次筆記本真的在里面，上邊寫(xiě)道：

福生先生，真的對(duì)不起。我沒(méi)能遇見(jiàn)你所說(shuō)的那位女子。我知道，我們兩個(gè)的溝通，是違反時(shí)空運(yùn)轉(zhuǎn)的。所以，這是不是會(huì)使你受傷？如果產(chǎn)生了一些奇怪的效應(yīng)，那么，對(duì)不起。

2002年7月20日

福生陷入了絕望。他想象著自己即將消失時(shí)的情景。他想了想，不，不對(duì)，自己不會(huì)消失。而是一切都沒(méi)有發(fā)生。自己消失了，就不會(huì)去打開(kāi)那個(gè)牛奶盒。沒(méi)有打開(kāi)牛奶盒，自己就不會(huì)消失。那么，這一切將會(huì)進(jìn)入無(wú)限的循環(huán)。不，不對(duì)。為什么他寫(xiě)的是7月20日？難道說(shuō)是我算錯(cuò)了日子？不應(yīng)該??！為什么唯獨(dú)會(huì)多出了這五天？難道說(shuō)恰恰不會(huì)是二十年整？那么也就意味著他和母親在五天前就相遇了！

為什么？

福生突然打了個(gè)噴嚏。他想起了一件事情，閏年。沒(méi)錯(cuò)，就是因?yàn)殚c年。所以，自己不會(huì)消失，也不是循環(huán)。只是讓父親在那一天糊里糊涂，去到了西環(huán)路。他急忙在筆記本上寫(xiě)下一行字：

你在五天前的差不多這個(gè)時(shí)間是不是遇見(jiàn)了一位女士？你在西環(huán)路把她撞倒了，并把她送進(jìn)了醫(yī)院？請(qǐng)盡快給我回復(fù)。

很快，筆記本傳了回來(lái)。

“耶！我不會(huì)消失！”

福生幾乎忘記了他腳下的是水泥地。長(zhǎng)出一口大氣，癱倒在了地上。

2022年7月16日

拯救完了自己的性命，福生也變得跟別人一樣粗俗。當(dāng)然是賺錢嘍。是的，這一次福生直接塞了一張2002年至2022年之間的股票漲跌表。剛剛?cè)M(jìn)去的那一瞬間，福生感覺(jué)到自己的身體正在變得透明。

福生笑啦！

從此他的一生將被改變。但是福生變得十分貪婪，他在消失的那一瞬間強(qiáng)行記住這一系列的事情。福生發(fā)現(xiàn)，筆記本在穿梭的過(guò)程中并不會(huì)因?yàn)榇┧蟮搅四囊粋€(gè)年代就變得新或者變得舊。他想到了，只要是在牛奶盒里面穿梭過(guò)的東西，就不會(huì)怕時(shí)間被改寫(xiě)。那么他只要將自己的日記本放進(jìn)去，日記本里面的內(nèi)容，就會(huì)保留起來(lái)。他為自己偉大的發(fā)現(xiàn)沾沾自喜。

一位年輕人走在路上。尾隨在他后面的是一大群記者，他被譽(yù)為股神。他是2007年度富翁排行榜第一名。他的名字叫李財(cái)富。他坐進(jìn)自己的跑車，甩開(kāi)了記者，他今天要去做一件不平凡的事情。

“終于到了。”李財(cái)富的嘴角上揚(yáng)了一下。他從后備箱的工具箱里，拿出了一把螺絲刀。他的心里想著：把這個(gè)先知一樣的牛奶盒拆掉，就沒(méi)人知道我的秘密了。沒(méi)人會(huì)比我更有錢。

他最后寫(xiě)了一封信給那位神秘的福生先生。

然后就開(kāi)始擰螺絲。擰掉了一顆，擰掉了兩顆、三顆、四顆。哐當(dāng)，牛奶盒掉到了地上。突然他眼前一黑。

福生感覺(jué)到自己的身體已經(jīng)完全消失。但是，很快又出現(xiàn)了，他從看不見(jiàn)自己的手又看見(jiàn)了。他不知道發(fā)生了什么？但是一切都沒(méi)有變。福生依舊是站在那里。他感覺(jué)眼前的牛奶盒正在消失，便急忙打開(kāi)了牛奶盒。里面有一封信。他打開(kāi)了信：

親愛(ài)的福生先生。您好！

我是李財(cái)富，感謝你為我指點(diǎn)迷茫。但是，對(duì)不起，因?yàn)槲业囊靶模覍幙蓜e人從一開(kāi)始就比我更富有，但我不允許別人從我后面超越我。所以我打算拆掉這一個(gè)牛奶盒，我不想讓別人知道它的存在。為了表示我對(duì)你的歉意，我將以你的名字為我即將出生的孩子命名。

希望你在未來(lái)繼續(xù)為別人指點(diǎn)迷茫！

2007年7月15日

福生看到了這封信，傻了眼。如果自己的父親在2007年就拆掉了牛奶盒，那么自己在2022年就無(wú)法與2002年的父親交流，這樣的話，父親就不知道牛奶盒的秘密，也就無(wú)法成為富翁。

牛奶盒將不存在！

所以一切都不會(huì)發(fā)生，留下來(lái)的，僅僅只有一本筆記本和福生的日記。

福生眼前一黑，回到了他摸到那兩瓶牛奶的瞬間。他的衣衫里掉出一本日記。他翻看了那本日記，若有所思，若有所悟。在日記的下一頁(yè)上面寫(xiě)上了：

就在今天，我放棄了所有的妄想。我試著改變生活，但沒(méi)法改變。所以，我走上了我的創(chuàng)業(yè)之路。因?yàn)槲抑懒?，過(guò)去無(wú)法改變，但未來(lái)，可以改變。

——致我的那一段奇遇

2022年7月13日

★放下癡念，擁抱人生

這篇小說(shuō)最大的特點(diǎn)，是構(gòu)思新穎。作者沒(méi)有采用常見(jiàn)的穿越的套路，而是選擇了隔空和二十年前的父親對(duì)話。一個(gè)神秘的牛奶盒，成為連接“我”和父親之間的橋梁。而整篇作品的主題，則是刻畫(huà)人性的貪婪。福生貪婪，父親財(cái)富也貪婪。貪婪的結(jié)果，是兩人都聰明反被聰明誤，什么都沒(méi)有得到，一切咸歸其舊。最后福生的一段話昭明了作者想對(duì)所有人說(shuō)的：過(guò)去無(wú)法改變，但未來(lái)，可以改變。所以，努力吧，像作者最后醒悟的，去靠自己的能力和見(jiàn)識(shí)去擁抱人生，才會(huì)活出自己的精彩。（寒云）

★寫(xiě)作感悟

初稿的劇情是A回到30年前幫助父親獲得成功。之后因劇情太直接，改為以書(shū)信回到過(guò)去，如此再加上一波三折，寫(xiě)得連我自己都為里面的人物而緊張不已。

文章的靈感來(lái)源于我自己的生活：曾有一段時(shí)間，我也和文章的主角一樣，想一步登天，取得好成績(jī)。但欲速則不達(dá)，換來(lái)的仍是多次失利，最終我明白了“成功需要腳踏實(shí)地?！边@也是本文揭示的主題。我之所以選擇寫(xiě)送奶工這個(gè)人物作為主人公，是因?yàn)槲揖拖胍粋€(gè)送奶工一樣，一直為身邊的人送去快樂(lè)。通過(guò)這次寫(xiě)作，我更加堅(jiān)信，不管怎樣的寫(xiě)作，都離不開(kāi)生活。

我平時(shí)比較喜歡看懸疑、推理小說(shuō)，那些一波三折、扣人心弦的情節(jié)，會(huì)深深地吸引我。在讀書(shū)的過(guò)程中，我就會(huì)將書(shū)中的情節(jié)與現(xiàn)實(shí)生活聯(lián)系起來(lái)思考，還特別喜歡和同學(xué)一起玩“編故事”的游戲，看誰(shuí)的情節(jié)更有創(chuàng)造性。

寫(xiě)作本文的時(shí)候，本來(lái)是想將文章用小標(biāo)題的形式呈現(xiàn)。后來(lái)決定將時(shí)間作為小標(biāo)題，可以更清晰地將文章的條理展現(xiàn)出來(lái)。這種方法我是從日記中學(xué)到的，更多的是一些懸疑電影，它們一般都會(huì)有多條或兩條時(shí)間線相互穿插，從而做到扣人心弦，一直看到結(jié)尾，才會(huì)有一種恍然大悟的感覺(jué)。我正是喜歡這種感覺(jué)，才想將它運(yùn)用到我的文章中。