唐山大地震

龐清輝

1976年,唐山大地震時,開灤煤礦在只知道中長期將要大震,但臨震信息并不明確的情況下創(chuàng)造了奇跡:井下萬名礦工勝利逃生,開灤的經(jīng)驗也許為人類防震減災提供了些許借鑒

漆黑的夜驀地亮了!

1976年7月28日3點42分53.8秒,在唐山地下12公里的地方,相當于400顆廣島原子彈的能量瞬間釋放。

多位幸存者向《中國新聞周刊》記者描述,令人毛骨悚然的巨大聲響,由遠而近轟隆隆地奔騰而來。瘋狂的大地,垂直著顛起又跌落,跟著就是左右搖晃。幾起幾落,建筑物便酥松了。猛然間,大地渾似次第伸展的海潮,似波濤滾滾地顛簸起來。數(shù)十米的煙囪,碩大的商場,成片成片的居民住宅樓,都在強烈的搖撼中傾斜了,斷裂了,夾著無辜的人墜落。睡夢中的人們大腦還在麻木狀態(tài),人跟桌椅板凳混雜在一塊,任地震波隨意擺布,從床上拋到床下,被惡狠狠地摔來摔去,聽憑死神成千成萬地吞噬。整個城市都被令人窒息的灰塵淹沒了,高達數(shù)丈的灰塵在夜空翻卷奔騰著。

短短的23秒過后,唐山被夷為平地。

但就在地震發(fā)生時,還有一群人正處在距離震源最近的大地深處。他們是開灤煤礦的1萬多名井下工人。幾乎沒有人懷疑,這上萬名礦工將成為災難中境況最慘的人?！靶橇_棋布的巷道,宛若城市的大街小巷,在幾百米的地層深處,那種漆黑不同于閉上眼睛的黑?！痹?jīng)寫過《唐山警示錄》的張慶洲親自下過礦井,他告訴《中國新聞周刊》,“僅憑頭上的一盞礦燈,平時從井下到地上都還困難,更何況是在地震中。”

然而,地下這1萬多名礦工在這場毀滅性的災害中竟得以生還,震亡率僅為萬分之七。井下礦工絕處逢生靠的到底是什么?

冷靜和秩序

1976年7月27日晚,地震前幾小時,全開灤放高產(chǎn),那時全國工業(yè)戰(zhàn)線盛行的口號是:學大慶,趕開灤!快到月底了,為了達到產(chǎn)量,大多數(shù)機關(guān)干部和工人一起下了礦井。

呂家坨礦,當時井下工人1006名,這1006人中,有100多名機關(guān)干部,有兄弟單位的打井隊,有參加大會戰(zhàn)的洗煤廠工人,有下井不足半個月的新工人,還有四十幾名女同志。最高的領(lǐng)導是這個礦的革委會副主任賈邦友。

大震來臨那一刻,先是一陣強烈的震風,煤塵轟然而起,什么也看不見。接著,從底板方向傳來巨大的聲響,由遠而近,漸漸地震耳欲聾。整個巷道都在晃,頂板上的煤和矸石嘩嘩地往下落。鋼制的拱形支架接頭,在激烈的碰撞和摩擦中發(fā)出巨響,令人恐怖的火花四處亂濺,地下深處的礦井立即陷入了地獄一般的絕境。

現(xiàn)場管理者即是抗震指揮者。一個臨時的黨支部和指揮部成立,由賈邦友擔任書記和指揮。他鼓勵大家:“要看到光明,增強勇氣,在撤離過程中,一定要遵守紀律,團結(jié)互助,服從指揮?！弊詈?賈邦友宣布了撤退路線,撤退的順序是,兄弟單位的同志先走,然后是井上工人、采煤工人,最后是機關(guān)干部。“各單位都要先群眾后黨員,先工人后干部,領(lǐng)導必須最后撤離。”

軍人出身的賈邦友,已經(jīng)快八十了,一直被腦血栓等疾病困擾,腿腳也不好,行走需要拄拐杖,記憶也開始有點模糊。在唐山古冶區(qū)融園小區(qū)的家里,他努力地對《中國新聞周刊》記者回憶起當年的往事。

從采面撤到大巷,從大巷撤到井口,在撼人心魄的余震中走完十幾里路,攀上一千多米的陡坡,是何等艱難。在黑暗和恐怖中,誰也看不清誰,一千多人在并不寬敞的巷道里,猶如一條前不見頭、后不見尾緩緩蠕動的長龍。但是,在這個決定生死的通道下卻沒有擁擠,也沒有嘈雜,有的只是賈邦友鎮(zhèn)定自若的指揮。

終于來到最后的關(guān)口,風井的梯子道。呂家坨礦的風井是豎井,豎井的梯子道是礦工生還的唯一通道。這梯子長達90多米,分為 14節(jié),每次只能上—個人。上的人多,會造成擁擠,甚至梯子倒塌。梯子—塌、上井的路就斷了。上人少了,又拖延時間,如果地震再次發(fā)生,井口變形,剩下的人便會失去生存的機會。“在這種情況下,只有一條路:那就是絕對維護好秩序,做到緊而不亂,以最快的速度按順序撤離。” 賈邦友說。

“女同志先上!” 賈邦友指揮著,她們一個接一個地爬上了幾百米高的鐵梯,每攀上一級便向生還靠近了一分。她們頭上是暴雨般的淋水,腳下是不斷搖動的大地,無數(shù)礦燈光柱無聲地照耀著她們。

“新工人上!”

“老工人上!”

最后是干部,這是一群真正受人尊敬的領(lǐng)導者。賈邦友最后一個返回地面,當賈邦友爬到地面時,已經(jīng)是上午8點半。撤退共用了近5個小時,這短暫的時光恍如隔世一般。在井口賈邦友一眼就看見,昨日的家已經(jīng)夷為平地,先上井的人并沒有跑回自己的家,都在余震中焦急地等待,等待賈邦友安全返回地面。賈邦友心里一陣發(fā)熱,“礦上不要管了,都回家看看吧?！?/p>

說到這里,賈邦友干澀的眼睛有些濕潤起來。

當記者提起再說說井下的事時,賈邦友用很蒼老的聲音說,“那點事啊,不想再說了,不是不想回憶,想起來心里都難受。華國鋒啊,煤炭部長啊,都來問過這點事?！?/p>

堅守崗位

呂家坨礦震時井下工人1006名,零傷亡;位于極震區(qū)的唐山礦,震時井下工人1600多名,零傷亡;趙各莊礦震時井下工人3000多名,2人遇難;馬家溝礦4人遇難;唐家莊礦1人遇難。

這里面有個細節(jié)不得不提。賈邦友等1006名礦工在井下蜿蜒蠕動時,井下完全斷電了,水上來了,通風也停止了,空氣越來越稀薄,呼吸也越來越困難,每個人的體力都快支持不住了。

“人們只知道,井下震害比地面要輕,往往不知道井下潛在的兇險。一旦斷電停風40分鐘以上,地下水會像猛獸一樣咆哮著淹沒礦井,各種有害氣體也會讓人窒息?！睆垜c洲告訴《中國新聞周刊》記者。可是就在這時,巷道里突然吹過一陣涼颼颼的風。原來是負責通風的工作人員,在地震中逃出后,并沒有回家,沒有電就用人力代替電動絞車,在不到一小時的時間內(nèi)打開了全部風門,保證了礦井的自然通風。

而唐山礦同樣負責通風的一位科長,在大地還在震動的時候,從家里逃出,顧不上親人的安危,立即奔向他的通風崗位。同樣用人力代替電動絞車使礦井通風,地處極震區(qū)的唐山礦亦無一人傷亡。

其他幾個礦井也是一樣,地面脫險人員都在盡可能短的時間保證了地下通風,為礦工向地上逃亡爭取了時間。

另外,唐家莊礦唯一遇難的礦工張勇,是井下炸藥庫的保管員,地震時張勇距地面僅有150米,因為擔心炸藥庫發(fā)生危險,他一直沒有撤離崗位,直到飛速上漲的地下水把他吞沒。還有林西礦正在值夜班的絞車司機吳顯東,地震時絞車房已經(jīng)搖動不止,吳顯東卻按操作規(guī)程要求,把閘把打到緊急制動的“O”位上。就在那生死攸關(guān)的幾秒中,車房倒塌,把他砸在里面。當?shù)V上派人把他扒出來時,他仍然坐在操作位上,手還緊握著閘把。

奇跡絕非偶然

在震前兩年,開灤煤礦在國務院69號文件指導下,已經(jīng)制定了周密的抗震防震計劃,并且全部進行了落實。

《中國新聞周刊》記者手里翻閱的1974年國務院下發(fā)的69號文件就曾指示:切實抓好地震專業(yè)隊伍和群測群防運動,加強防震抗震工作。這個文件并不是針對開灤煤礦一家企業(yè)頒發(fā)的,但因為開灤煤礦地位之重要,它擔負著北京、上海等地發(fā)電的用煤重任,所以,開灤煤礦本著“寧可千日不震,不可一日不防”,立足于有震、大震、早震的思想,始終把井下的防震抗震擺在首位。呂家坨礦、范各莊礦的撤退過程幾乎就是這份文件的體現(xiàn)版。

《中國新聞周刊》記者手里另外兩份開灤煤礦的檔案資料,(1975)開革震字281號和(1976)開革震字第17號,則詳細地為井下萬名礦工安全脫險制定了一系列行之有效的防災方法。