肖傳國前傳

劉子倩

9月21日之前,盡管與“科學打假斗士”方舟子進行了近10年的網(wǎng)絡論戰(zhàn),甚至數(shù)次對簿公堂,但公眾對肖傳國這個在中國泌尿外科界有些名氣的名字并不熟悉。

9月21日晚,北京警方舉行新聞發(fā)布會稱,方舟子、方玄昌(原《中國新聞周刊》編輯)被襲案告破。21日下午5時許,該案主要犯罪嫌疑人肖傳國因故意傷害罪在上海浦東機場被警方抓獲。

9月19日8時38分,肖傳國還在微博上感慨阿根廷的講學經(jīng)歷:講了一天課,開了8個刀。僅50多個小時之后,做完手術(shù)的雙手就戴上了陌生的手銬,而且,他將在獄中度過自己的55歲生日。

一時間,關(guān)于肖傳國的各種頭銜成為輿論的關(guān)鍵詞:國家973科研計劃項目首席科學家、著名泌尿外科專家、博士生導師、“準院士”。而肖傳國似乎也成為“人肉”的目標,一些肖傳國的零星故事在網(wǎng)上蔓延,亦真亦假,不一而足。人們試圖了解一個真實的肖傳國,想知道一個學者如何演變成故意傷害的犯罪嫌疑人。

棄軍從醫(yī)

1955年12月,肖傳國出生在湖北省蒲圻縣,在1998年更名為赤壁市之前,外地人很少知道,這里便是三國時期的古戰(zhàn)場。肖傳國一家七口,一個弟弟,三個妹妹,父親在公社上班,母親是小學老師。

當時蒲圻人口突破20萬,這個盛產(chǎn)糧油棉和茶麻竹的農(nóng)業(yè)大縣與長江流域的縣區(qū)并無二致,人們大部分務農(nóng),但因父親工作關(guān)系,肖傳國在鎮(zhèn)上度過了自己的童年。據(jù)鄰居們回憶,當時的肖傳國比同齡的孩子聰明、調(diào)皮,經(jīng)常挨父親打。

三年自然災害時期,肖傳國上了臨近的車埠小學。同班同學邱衛(wèi)民仍然記得,肖的學習成績一直名列前茅,四年級時,肖傳國就抱著大部頭的書看了,而10多年后,兩人成為蒲圻縣人民醫(yī)院外科同事,甚至在20多年后成為泌尿外科的同行,這些都超出了他們的童年時的想象。

小學畢業(yè)后,肖傳國順利進入距赤壁古戰(zhàn)場僅數(shù)里地的小柏中學。

其時,文革正處于如火如荼之中,少不更事的肖傳國并不清楚這場運動意味著什么,但其中的一個重大事件卻離奇地改變了他的命運。

按照肖傳國的打算,初中畢業(yè)便想去內(nèi)蒙古當兵,而他的祖父當時正是內(nèi)蒙古軍區(qū)一名高級軍官,但那年震驚中外的“九一三”事件發(fā)生后,全國停止征兵。肖傳國的軍旅夢想就此化為泡影。若干年后,朋友問肖傳國,為什么不讓爺爺給想法子呢?肖傳國認真道,“那時只認大軍區(qū)首長開的條子?！?/p>

然而,禍兮福倚。

1970年開始,高等學校在停止招生6年后,恢復部分學校的招生,而所有的學員都是“工農(nóng)兵學員”。新的招生辦法無須進行入學考試,由群眾推薦、領(lǐng)導批準和學校復審。于是,肖傳國于1972年進入湖北醫(yī)學院(現(xiàn)武漢大學醫(yī)學院)臨床醫(yī)學系學習。

三年大學畢業(yè)之后,肖傳國并未留在武漢,而是回到老家,成為蒲圻縣人民醫(yī)院外科的一名普通醫(yī)生。在醫(yī)院老人們的印象里,這個20歲的年輕人工作之余,除了偶爾打打籃球就是讀書。

那時,為了應付急診,肖傳國住在單身宿舍,隨叫隨到?！澳贻p人那個時候都出來搞運動,醫(yī)院受到?jīng)_擊了,有好多人都鬧革命不上班,他沒有參加任何幫派,只是一個人讀書?！币晃会t(yī)院退休職工回憶說。

他給蒲圻醫(yī)院老人們留下最為深刻的印象就是聰明,業(yè)務觸類旁通,進步迅速。有護士曾問他,你為什么這么聰明啊?肖傳國半開玩笑地說:“要不是小的時候我爸經(jīng)常打我的頭,我更聰明?！?/p>

從縣醫(yī)院考上首批研究生

聰明的肖傳國等來了機會。1977年10月,國務院批轉(zhuǎn)教育部《關(guān)于高等學校招收研究生的意見》,研究生教育得以恢復。

回想起肖“考研”時的情景,赤壁醫(yī)院原麻醉科主任楊慶遠記憶猶新。

當時,縣里開展醫(yī)療隊下鄉(xiāng)服務,楊與肖分在一個醫(yī)療隊。每天看病就已非常疲倦,但每晚肖傳國都會學習英語,雷打不動。楊慶遠跟肖商量,白天的活兒他攬下來,騰出更多的時間讓肖傳國學習。

距武漢僅150公里的赤壁,夏天的日子并不好過。邱衛(wèi)民還記得備考的那年去肖的宿舍,發(fā)現(xiàn)他蹲坐在澡盆里看書。

事實上,除了讀書,肖傳國在醫(yī)院里也做過不少手術(shù)。赤壁一帶盛產(chǎn)紅薯和辣椒,困難時期,便成為主食,很多人都落下胃病。文革后,許多病人都是來做“胃大部切除手術(shù)”。而工農(nóng)兵大學生分進醫(yī)院,只要吃得起苦,跟著醫(yī)生學,進步要比市里醫(yī)院快得多了。

這讓肖傳國受益匪淺,多年以后他向老友回憶,因在基層醫(yī)院的三年鍛煉,讀研究生時,協(xié)和醫(yī)院某些一線的醫(yī)生做手術(shù)都比他遜色不少。

1978年恢復研究生教育并實行學位制度時,初試科目包括,政治、外語、基礎(chǔ)課和專業(yè)課,全部由各招生單位命題。當年全國報考研究生的人數(shù)為6.3萬人,經(jīng)過考試,錄取了1萬人。肖傳國報考了同濟醫(yī)科大學(現(xiàn)華中科技大學同濟醫(yī)學院)泌尿外科,初試成績優(yōu)秀。

復試由著名泌尿外科專家熊旭林主持。據(jù)說,熊旭林原本指定招收自己的一個學生,但經(jīng)過面試后,熊旭林感覺肖在各方面都很優(yōu)秀,于是放棄了自己的學生,決定錄取肖傳國,肖也因而幸運地成為1萬名首批研究生中的一員。

同濟醫(yī)學院教授張齊均告訴《中國新聞周刊》,肖傳國學習非?？炭?善于攻關(guān),課題當時也比較前沿,他研究的是“微量元素對泌尿系統(tǒng)結(jié)石形成的影響”。

一位同濟醫(yī)學院老教授在了解到肖傳國的家境后更對其刮目相看:“他父親是縣級干部,但他一點不像嬌生慣養(yǎng)的孩子,他不僅聰明,還比普通學生更加勤奮?！?/p>

這位年逾九旬的老教授向《中國新聞周刊》回憶,當年同濟宿舍冬天還沒有暖氣,協(xié)和醫(yī)院一位老師路過肖的宿舍,回來后對熊旭林說,你的研究生太刻苦了,裹著被子,一邊啃饅頭,一邊看書。

在老師和同學眼中,肖傳國聰敏好學,實驗又做得好,三年之后,便順理成章地留校了。

同學們覺得,肖傳國性格上好強,有股不服輸?shù)膭蓬^,留校工作不久發(fā)生的一件事,讓同事看到這個文弱書生的另一面:

時值同濟醫(yī)學院擴建,中午嘈雜的施工讓原本有午休習慣的員工不勝其煩,可大家均忍怒不言。肖傳國為此找到醫(yī)院基建科科長理論,但科長并沒有把這個剛剛畢業(yè)的醫(yī)生放在眼里,罵了肖傳國兩句,兩個人開始推搡起來,肖傳國使勁攥住科長的一根手指,竟然給掰骨折了。

同事對這個毛頭小子有了新的認識,最終領(lǐng)導并沒有追究他的責任,此事便不了了之。

吳階平曾關(guān)心其回國的安排

到了80年代中期,留學熱漸進高潮?！爱敃r同濟的設備條件比較差,他又對科研很感興趣,醫(yī)院已滿足不了他的科研要求?！睆堼R均說。

其實,早在肖傳國研究生入學之時,中國就拉開了第三次留學潮的序幕。1978年6月23日,鄧小平指出,留學是提高我國科學水平的重要方法之一?！耙汕С扇f地派,不是只派十個八個”。鄧小平的指示打開了青年學生走向世界的大門,迎來了中國的第三次留學大潮。

為了出國留學,肖傳國拼命學習英語。當時肖傳國患上肺結(jié)核,吐得滿地是血。張齊均和同事魯功成、曾蒲清等去看他時,發(fā)現(xiàn)他手里仍然攥著書。隨后同事們把他送到黃家灣結(jié)核病醫(yī)院進行治療。

同事們已記不清肖傳國是以何種方式出國留學的。其簡歷顯示,從1988年8月至2003年,分別在倫敦大學、美國東弗吉尼亞醫(yī)學院、紐約州立大學和紐約大學醫(yī)學院擔任研究員、教師、助理教授和副教授等職。

但自1997年開始,他便回國擔任同濟醫(yī)科大學泌尿外科主任,而國外的相關(guān)職務采取兼職的方式,這種雙重身份也成為方舟子指摘其不符合評選院士條件的依據(jù)。

肖在同濟的同事對其在國外的情況并不了解,即使過年時大家見面,對于他在國外的研究和生活情況聊得也不多。

當時,肖傳國把其科研成果帶回國內(nèi),并拿給時任同濟醫(yī)科大學協(xié)和醫(yī)院泌尿外科主任魯功成,但魯并未表態(tài)。

肖傳國便到北京找到中國泌尿外科奠基人之一、任職全國人大常委會副委員長的吳階平院士,后者曾召集了泌尿外科和神經(jīng)外科的專家進行討論,之后對當代中國外科學有開創(chuàng)性貢獻的同濟醫(yī)科大學教授裘法祖院士希望在武漢也開一個類似的會議,肖勸裘說,北京開過,武漢就不必再開。

1996年前后,肖傳國產(chǎn)生了回國的想法。他曾征求過邱衛(wèi)民的意見?！爱斎皇腔貋砹?回來更利于發(fā)展?！?當時已是蒲圻市人民醫(yī)院泌尿外科主任的邱衛(wèi)民勸肖說。

回國之前,深圳幾位政府官員曾到美國與肖傳國面談,希望他能到深圳人民醫(yī)院工作,但被肖婉拒。他事后告訴友人,深圳醫(yī)院并不是教學醫(yī)院,很難開展教學工作,還不能掛教授的頭銜,只能是主任醫(yī)師。

在聞知肖傳國有意回國的消息后,吳階平曾親筆寫了一個邀請信,邀其到北大泌尿外科研究所,但肖傳國說,“北京水深得很。”

吳階平的學生郭應祿當時任北京大學泌尿外科研究所所長,郭同樣是全國知名的泌尿外科專家、中國工程院院士、教授、主任醫(yī)師、博士導師?；貞浧疬@段經(jīng)歷,他對《中國新聞周刊》記者說,他(肖傳國)原來要到我這兒來,和我談了幾次,吳階平找我讓我收他?？墒撬敃r向我了提了個條件:“到你這兒我就聽你一個人的”。我覺得這個人太驕傲,最終也沒有要他過來。

就在肖傳國考慮回國的時候,同濟醫(yī)科大學黨委書記劉樹茂找其談話,勸他回歸,為母校服務。1997年6月,肖傳國回國任同濟醫(yī)科大學協(xié)和醫(yī)院泌尿外科主任。

張齊均說,肖傳國擔任主任后便對泌尿外科進行細分,劃為神經(jīng)泌尿、腫瘤泌尿、腎臟移植等。細分之后,研究方向更為確定,各科室提升速度很快,醫(yī)生也各有所專。當主治醫(yī)生面臨較為困難的手術(shù)時,肖傳國大都會參加會診,或親自操刀。他對下屬要求嚴格,“脾氣很厲害”,但對于晉升或調(diào)動,他從不卡人。

面對赤壁老家的舊故,他極為熱情。曾與肖文革時一起下鄉(xiāng)的楊慶遠有一次為弟弟的病去協(xié)和醫(yī)院找他。楊慶遠記得,肖凌晨4點剛剛從黃石出差回來,只在辦公室里躺了兩個多小時便為其弟檢查開單,令楊異常感動。赤壁人民醫(yī)院偶爾會請肖做手術(shù),他大都應允。

即便在國外,也會盡量安排好。據(jù)稱,肖家在赤壁有著不錯的口碑,肖傳國父親曾是蒲圻縣副縣長,在紀委書記的位子上退休,而弟弟在另一地方的政法部門任職,父子三人均進入了《赤壁人物志》。

聰明?糊涂?仗義?驕傲?

在邱衛(wèi)民的記憶中,肖傳國對恩師們均極為敬重。一次,肖傳國陪裘法祖到河南探訪病人,但河南醫(yī)學會并未買到回程的臥鋪。“他當時非常生氣,說裘教授都八九十歲了,是世界知名的外科專家,還睡不上一個臥鋪?”

2002年,肖傳國碩士生導師熊旭林去世,他在美國專門寫了一幅悼詞,裱好后托人送至熊家。此后數(shù)年,每到大年初一,他都會帶著學生來熊家拜年,并給熊旭林遺像磕三個頭。

肖傳國曾因返聘老教授的工資問題,直接找院長理論,在工作問題上從不留情面。有的人從外地回來,會給領(lǐng)導和同事帶些小禮品,他卻從來不會。一位同事說,他就是一個學者,一心搞學術(shù),也許是在國外呆的時間太長,為人處世的方式方法發(fā)生了變化。

面對朋友、同事和學生,他幾乎不會提及他與方舟子的“十年論戰(zhàn)”。2006年肖傳國在武漢起訴方舟子,他周圍的許多人是看了《武漢晚報》的報道后才知道肖方積怨的。

邱衛(wèi)民曾問肖傳國:你美國有科研項目,國內(nèi)還有一個科室,手里有上千萬科研經(jīng)費,還打什么官司?肖傳國說,他(方舟子)就是煩人!

談到“雇兇襲擊方舟子”這件事,郭應祿似乎并不驚奇,他說,“這和他這個人的行為(方式)也差不多。我們也習慣了。”

對于肖傳國的驕傲,郭應祿印象很深,“在圈兒內(nèi)沒有被他看得起的人?！惫浀镁驮?008年由吳階平創(chuàng)立的北京大學泌尿外科研究所成立30周年慶典的時候,該所邀請了全國所有的國家級泌尿外科重點學科的代表來參加,“六個大學的代表發(fā)言,就他發(fā)言水平最低,只吹他自己,說他回國之后如何如何??”

郭應祿說,我曾經(jīng)給裘老(指裘法祖)提意見說,“你們武漢做了一件事為我們泌尿外科界抹了黑,那就是肖傳國在《健康報》上寫文章說,只有他從美國回來以后,中國才開始做前列腺癌根治手術(shù)?！睋?jù)郭介紹,事實上,在肖傳國回國之前很多年,南京的一位教授就開展了這一手術(shù)。“他的事情我們不參與?！惫鶓撜f。

肖傳國事發(fā)后,國內(nèi)泌尿外科界保持沉默。

肖氏反射弧手術(shù)屬于泌尿外科“尿控學組”的項目,可是,《中國新聞周刊》記者10月12日專程前往北京醫(yī)院,希望找到中華泌尿外科學會副主任委員、尿控學組組長王建業(yè),對肖傳國的研究和治療方法有一個專業(yè)的說法。王建業(yè)通過該院宣傳處干部回復說,“王認為這件事是業(yè)內(nèi)的事,他不便發(fā)表評論?！?/p>

72歲的張齊均最后一次見到肖傳國是在今年8月的一個較為困難的手術(shù)上。他與肖傳國合作,手術(shù)完成得極為順利。然而,當他再次看到肖傳國時,卻是在電視新聞中?！霸疽詾槲錆h打完官司就完了,沒想到現(xiàn)在還有事兒?！睆堼R均對此也頗感意外,如此聰明的人,怎么可能做出這么糊涂的事情?“我很震驚,也很痛心。”

在華中科技大學同濟醫(yī)學院協(xié)和醫(yī)院泌尿科宣傳欄的照片中,每個人都穿著白大褂,惟獨肖傳國身著西服站在自己的辦公桌前。在他的辦公室里,存放著他與黨和國家領(lǐng)導人的合影,這曾經(jīng)是他的驕傲。如今,冰冷的手銬代替了榮耀,當肖的遠親戴建湘舉起鐵錘的瞬間,似乎注定了今天的結(jié)局?！?/p>

(實習生熊一丹、陳俊宇對本文有貢獻)