站在“嫦娥”身后的人

劉炎迅

10月1日,在西昌,嫦娥二號(hào)一飛沖天。

西昌是中國第二個(gè)航天發(fā)射中心。在當(dāng)?shù)卣畬?duì)外宣傳的資料中,西昌的幾個(gè)別名不斷被提及,比如“太陽城”、“月亮城”、“航天城”和“小春城”。今年中秋小長假,西昌共接待游客15.87萬人次,實(shí)現(xiàn)旅游收入3926.56萬元人民幣。

這些遠(yuǎn)道而來的游人,初來乍到之時(shí),首先會(huì)想到去航天發(fā)射場看看。

月亮之城

西昌的月亮又大又明亮,因而西昌城又被譽(yù)為月亮城。

由于地處高海拔、低緯度的安寧河平原,西昌的晴好天氣偏多。再加上諸多天然山林和浩渺的邛海對(duì)大氣層的過濾,使得西昌的月亮又大又明亮。自古在川康地區(qū)便有“清風(fēng)雅雨建昌月”之說,當(dāng)中“建昌月”說的便是西昌的月亮。

而這些,又是航天發(fā)射最優(yōu)良的氣候條件。

從1984年執(zhí)行首次發(fā)射,截至“嫦娥二號(hào)”任務(wù)前,西昌衛(wèi)星發(fā)射中心共將57顆國內(nèi)外衛(wèi)星送入太空,創(chuàng)造了我國航天史上的多項(xiàng)第一,是國內(nèi)唯一能夠發(fā)射低溫燃料火箭、地球同步軌道衛(wèi)星和月球探測衛(wèi)星,同時(shí)也是對(duì)外開放最早、承攬外星發(fā)射次數(shù)最多、對(duì)外開放程度最高的現(xiàn)代化航天發(fā)射場。

也許對(duì)航天發(fā)射已經(jīng)習(xí)已為常,就在嫦娥二號(hào)發(fā)射前后幾天里,這座被世界關(guān)注的小城市卻一如既往的平靜,大街小巷中,幾乎看不到一點(diǎn)關(guān)于嫦娥和發(fā)射的宣傳標(biāo)語和招貼廣告。

在距離發(fā)射中心較近的村莊,莊稼都成熟了,人們大多在其間忙碌著。問及嫦娥發(fā)射,他們說起來輕描淡寫,“這有什么,要大老遠(yuǎn)跑過來看?”

唯一覺得麻煩的,就是發(fā)射的時(shí)候,要從家里撤離,到較遠(yuǎn)的空曠地去。

這是近十年來的習(xí)慣動(dòng)作。今年,每次執(zhí)行發(fā)射任務(wù),都要疏散數(shù)十萬、甚至上百萬人民群眾。

也有些倔強(qiáng)的村民,會(huì)在發(fā)射當(dāng)口偷空攬生意,騰出自家院落,或者在空地上搭起一個(gè)平臺(tái),供遠(yuǎn)道而來的游人落腳,觀看一飛沖天的景致。

而稍遠(yuǎn)的城區(qū)里,特別是小城北部的古城里,時(shí)間顯得一如既往的悠長和緩慢?？床坏綐?biāo)語,看不到刻意的宣傳,只有幾個(gè)月亮和飛天的塑像長年在街頭豎立著。

到今年,西昌衛(wèi)星發(fā)射中心整整40年,“在完成衛(wèi)星發(fā)射任務(wù)的同時(shí),中心作為愛國主義教育基地,也積極拉動(dòng)駐地旅游業(yè)發(fā)展?！?/p>

但也有當(dāng)?shù)爻鲎廛囁緳C(jī)說,“沒覺得這幾年發(fā)射有啥影響,來這里的游客不如想象的多。”

實(shí)際上,航天工業(yè)給這座城市帶來的變化是巨大的。近年來,西昌城市綜合競爭力急劇提升,縣域經(jīng)濟(jì)競爭力進(jìn)入中國西部十強(qiáng)、四川省三強(qiáng),成為全國14個(gè)縣域經(jīng)濟(jì)科學(xué)發(fā)展范例縣市,以及四川省十大最具活力縣市。

一個(gè)新消息是,在海南,將新建第四個(gè)發(fā)射中心——文昌航天發(fā)射中心,由西昌衛(wèi)星發(fā)射中心籌建。文昌航天基地建成后,將會(huì)逐漸取代西昌發(fā)射基地的地位,成為商用和軍用雙重身份的新一代發(fā)射基地,而西昌發(fā)射基地則會(huì)逐步隱退到只執(zhí)行緊急任務(wù)以及軍事任務(wù)的航天發(fā)射基地。

到時(shí)候,西昌會(huì)不會(huì)落寞呢?很多當(dāng)?shù)厝擞辛艘恍?dān)憂。

新老“嫦娥人”

因?yàn)殒隙鸸こ?一批批老中青工程師相繼來到此地。

在發(fā)射中心現(xiàn)場,無論是孫家棟、歐陽自遠(yuǎn)還是龍樂豪,既是操控臺(tái)上的首長,也是謙虛樂觀的老人,在這個(gè)相對(duì)偏僻閉塞的山溝里,人與人之間顯得熱情而熟絡(luò)。

探月工程副總設(shè)計(jì)師龍樂豪聽到記者的問好聲,他會(huì)笑呵呵地問:“你怎么認(rèn)識(shí)我啊?”如同鄰家老爺爺一般親切。

熟悉探月工程首席科學(xué)家歐陽自遠(yuǎn)的人發(fā)現(xiàn),發(fā)射前一天,他新染了頭發(fā),顯得很有精神。有記者問他,美國重返月球計(jì)劃被叫停,中國會(huì)不會(huì)相應(yīng)調(diào)整探月計(jì)劃?他說,“我問過一些國家的首席科學(xué)家,目前各國都按照各自的計(jì)劃進(jìn)行,幾乎沒有改變?！?/p>

2000年11月22日,中國政府首次公布《中國的航天》白皮書,明確指出將“開展以月球探測為主的深空探測的預(yù)先研究”。中國宣告走近深空探測。

中國探月工程經(jīng)費(fèi)預(yù)算為,第一期14億元人民幣,大約3年半撥付。2004年中國GDP為15萬億元,這樣一來,探月首期費(fèi)用每年大約占GDP的三萬分之一至四萬分之一。探月工程的第二、三期投入,依然有望大約占每年GDP的四萬分之一。

嫦娥二號(hào)任務(wù)就像是一期工程向二期工程的一個(gè)跳板,既繼承了嫦娥一號(hào)衛(wèi)星的許多成熟技術(shù),又根據(jù)任務(wù)目標(biāo)的不同,增加了很多新技術(shù),對(duì)探月工程起到承上啟下的作用。

嫦娥二號(hào)測控系統(tǒng)總設(shè)計(jì)師錢衛(wèi)平對(duì)《中國新聞周刊》說,中國航天人才梯隊(duì)的建設(shè),讓國外同行羨慕。在嫦娥二號(hào)衛(wèi)星總體和十個(gè)分系統(tǒng)的主任設(shè)計(jì)師中,只有一個(gè)是嫦娥一號(hào)衛(wèi)星研制隊(duì)伍留下來的,其他的不是由原來的副主任設(shè)計(jì)師擔(dān)任,就是由逐步成長的年輕人擔(dān)任。

在這些被視為核心和大腦的工程師中,有很多讓人記憶深刻的故事。

比如,中心副總工程師王澤民,有一次,“中星-22號(hào)”任務(wù)“長三甲”火箭正在進(jìn)行常規(guī)推進(jìn)劑加注時(shí),發(fā)生燃料溢出,加注工作被迫中斷。此時(shí)發(fā)射已進(jìn)入倒計(jì)時(shí),如果火箭燃料加注量不對(duì),將導(dǎo)致發(fā)射失敗。

他冷靜應(yīng)對(duì),最終將故障定位在火箭液位計(jì)上,并提出卸出部分燃料再進(jìn)行補(bǔ)加的方案,確保了任務(wù)的成功完成。

再比如,47歲的計(jì)算機(jī)數(shù)據(jù)處理高級(jí)工程師車著明。2007年10月,嫦娥一號(hào)任務(wù)發(fā)射前夕,火箭地面安控的落點(diǎn),預(yù)示在火箭初始飛行段出現(xiàn)較大偏差,嚴(yán)重威脅落區(qū)人民的生命財(cái)產(chǎn)安全。在緊急關(guān)頭,車著明連夜逐行查閱了火箭地面安控落點(diǎn)計(jì)算的軟件源代碼,終于趕在嫦娥衛(wèi)星點(diǎn)火發(fā)射前成功破解難題。

新生代的人才還有很多,比如41歲的中心計(jì)劃部副部長毛萬標(biāo),對(duì)火箭的原理結(jié)構(gòu)達(dá)到了“一口清、問不倒,一判準(zhǔn)、難不住”,被稱為火箭電路系統(tǒng)的“活圖紙”。

2003年5月24日晚,“北斗一號(hào)”即將發(fā)射,發(fā)射“窗口”時(shí)間為51分鐘。在低溫推進(jìn)劑加注完畢,倒計(jì)時(shí)進(jìn)入射前負(fù)3小時(shí),控制系統(tǒng)突然出現(xiàn)M3母線漏電現(xiàn)象。當(dāng)時(shí),系統(tǒng)工程師毛萬標(biāo)三上發(fā)射架,測試檢查,通過數(shù)據(jù)分析,他得出結(jié)論:漏電現(xiàn)象是由于環(huán)境濕度較大,不會(huì)影響正常飛行。

在新老兩代人的努力下,2006年9月,西昌發(fā)射中心順利通過中國新時(shí)代質(zhì)量管理體系認(rèn)證中心認(rèn)證,成為國內(nèi)第一家實(shí)施質(zhì)量管理體系認(rèn)證的航天發(fā)射場。

萬人一桿槍

發(fā)射有五大系統(tǒng),背后是數(shù)十萬人的努力。

除了工程師們,更多的是那些默默無聞的操作手,他們?cè)谶@里成長,在這里安家,在這里有他們安放青春和時(shí)間的故事。

他們穿著一樣的制服,大多靦腆拘謹(jǐn),但提到專業(yè)則有當(dāng)仁不讓的自信。

今年以來,西昌衛(wèi)星發(fā)射中心進(jìn)入新一輪高密度任務(wù)期,全年預(yù)計(jì)將執(zhí)行8次衛(wèi)星發(fā)射,“嫦娥二號(hào)”之后,還將有3次任務(wù)。多次任務(wù)交叉,其中,“嫦娥二號(hào)”期間便出現(xiàn)“三星一箭”“兩星兩箭”同時(shí)在場區(qū)進(jìn)行測試,這對(duì)發(fā)射場的組織指揮、人員配備、設(shè)備設(shè)施狀態(tài)轉(zhuǎn)換、后勤保障等工作都提出很高要求。

而發(fā)射場上,秩序井然。9月5日鑫諾六號(hào)衛(wèi)星成功發(fā)射,9月12日,“嫦娥二號(hào)”任務(wù)火箭便轉(zhuǎn)往發(fā)射陣地。

“能夠在短短7天時(shí)間內(nèi)完成二號(hào)工位發(fā)射后恢復(fù)和狀態(tài)轉(zhuǎn)換,在過去是從來沒有過的,充分展現(xiàn)出了科技人員良好的素質(zhì)和過硬的作風(fēng)。”西昌發(fā)測站站長李本琪說。

西昌衛(wèi)星發(fā)射中心是中國唯一采用液氫液氧低溫推進(jìn)劑的發(fā)射場,燃料加注時(shí),首先加注一、二級(jí)火箭的常規(guī)推進(jìn)劑,然后在射前7小時(shí)給三級(jí)火箭加注液氫、液氧低溫推進(jìn)劑。

水的沸點(diǎn)是100℃,而液氫和液氧的沸點(diǎn)分別是-253℃和-183℃;常規(guī)推進(jìn)劑的成分則有劇毒。和劇毒、易燃易爆的火箭推進(jìn)劑打交道,如同刀尖上跳舞。

因此司職加注的操作手,成了處境最危險(xiǎn)的工作人員。

謝兆勝有21年工齡,一直是加注系統(tǒng)操作手。1992年6月16日,在加注燃燒劑時(shí)設(shè)備出現(xiàn)故障,渦輪流量計(jì)一只葉片突然脫落,進(jìn)入防空罐內(nèi)。為排除隱患,操作手王京輝下罐檢查,陶勇春緊隨其后。由于罐內(nèi)氮?dú)鉂舛忍?兩人先后窒息昏倒。

緊急關(guān)頭,謝兆勝下罐救人,終因氧氣不足也倒在罐內(nèi)。因窒息時(shí)間過長,18歲的王京輝和20歲的陶勇春搶救無效犧牲,而謝兆勝僥幸活了過來,從此他被人稱為“活烈士”。

山東漢子陳復(fù)忠,也是一名低溫加注系統(tǒng)操作手。面對(duì)記者,他很靦腆地解釋自己的“危險(xiǎn)”:“液氫危險(xiǎn),氫氧混合物,只要0.019毫焦耳的能量,即一粒大米從一米的高處落下,撞擊地面所產(chǎn)生的能力,就足以把它引爆?！?/p>

液氮液氧混合物無毒,但過度吸入氮?dú)鈺?huì)導(dǎo)致胸悶、氣短繼而引發(fā)煩躁不安、神情恍惚甚至因呼吸和心跳停止而死亡。此外,零下兩百多度的低溫能把人凍傷,“其實(shí)這就是業(yè)內(nèi)常說的‘低溫燙傷。人的表皮組織一旦接觸液氧會(huì)立刻壞死,即便是普通的金屬,一旦被液氧浸過,輕輕一碰就會(huì)折成幾段!”

有人開玩笑說:“搞加注,玩的是心跳?！?/p>

另一位加注手朱孔飛,回憶起當(dāng)初第一次被師傅帶著走進(jìn)工作間的情景,用了三個(gè)字“得慌”,他看到的是“高山深洞、寒氣逼人、碩大的儲(chǔ)氣罐、無數(shù)個(gè)粗細(xì)不一的管道、數(shù)不清的閥門……讓人感到壓抑和沉悶”。

1997年6月5日,某型衛(wèi)星發(fā)射任務(wù)首次發(fā)射中止,必須立即泄出低溫燃料。當(dāng)時(shí)的場區(qū)雷電交加,操作稍有不慎,就可能星箭俱毀。

上山容易下山難。熟悉加注系統(tǒng)的人都知道,泄回比加注更危險(xiǎn)、更耗精力。泄回時(shí)壓力難控制,速度過慢,燃料升溫快,會(huì)很快揮發(fā)到空氣中,如果燃料在空氣中的比例超過0.1%就會(huì)自行爆炸;速度過快,容易導(dǎo)致箭上燃料貯箱箱體變形,整枚火箭就有可能報(bào)廢。

身為液氫加注崗位主操作手的陳復(fù)忠,帶領(lǐng)隊(duì)友們連夜檢查了數(shù)百米加注管道和上千個(gè)閥門,擬制出5套應(yīng)急方案。經(jīng)過一夜奮戰(zhàn),所有低溫燃料最終被安全泄回,創(chuàng)造了世界航天史上首次安全泄回低溫燃料的紀(jì)錄。

江蘇人曹兵,在發(fā)射場,人稱他為“專家”。加控臺(tái)儀器設(shè)備上300多個(gè)按鈕閥門,每個(gè)閥門在什么地方,曹兵蒙著眼睛一摸一個(gè)準(zhǔn)。有一次,某個(gè)型號(hào)的衛(wèi)星首次發(fā)射中止,箭體嚴(yán)重移位,箭上溢出的大量有毒氣體彌漫在箭體周圍,當(dāng)時(shí),火箭隨時(shí)都有傾覆爆炸的危險(xiǎn),危急關(guān)頭,曹兵不假思索頂著毒氣的侵襲和灼人的熱浪,沖上去連接加注軟管和電纜插頭。經(jīng)過10多個(gè)小時(shí)奮戰(zhàn),他和同事們終于化險(xiǎn)為夷。

在這里,還有一些故事被不斷傳頌,比如:

通信線路維護(hù)員李三保,工作21年,巡查線路公里數(shù)超過25000公里,相當(dāng)于兩次長征。

工程機(jī)械操作手汪傳光,工作21年,從兒子出生到現(xiàn)在9歲,父子相處的時(shí)間加起來不到5個(gè)月。

蒸汽鍋爐崗位操作手傅云健,工作16年,經(jīng)過他手里的煤不下6000噸,如果用載重5噸的卡車來運(yùn)輸,可以裝滿1200輛。

在中心工作了24年,經(jīng)歷過50多次發(fā)射任務(wù)的焊工李建文,竟然沒有到現(xiàn)場看過一次發(fā)射,而是每次都默默地完成他的任務(wù)——守電線桿。

“在發(fā)射場,每一個(gè)人都如同這里的青山和流水一樣的樸實(shí)無華?！币环輧?nèi)部資料中這樣寫道,“在嫦娥二號(hào)”衛(wèi)星飛天的背后他們都是功臣?！?/p>