城市青花瓷

王 啓

成都就像一件青花瓷,古老而閑散著,骨子里沉淀著數(shù)千年的云過(guò)天青,瓷碗里盛滿的不論是蹄花還是啤酒,都味道濃郁,自顧自美麗

每每做客成都,比起當(dāng)?shù)爻雒奈浜铎艉湾\里,我更喜歡一個(gè)人走走成都的寬巷子窄巷子,那里的老宅子很是殘舊,老樹(shù)歪斜著橫立一旁,樹(shù)影婆娑地倒映在斑駁的朱漆大門(mén)上,銹蝕發(fā)黑的銅環(huán)很是寫(xiě)意,老媽媽們長(zhǎng)調(diào)川音的吆喝,和隨即泡上的蓋碗茶也很是地道;新上季的竹葉青經(jīng)過(guò)沸水洗滌,顏色無(wú)比清透,清香綿甜,要強(qiáng)過(guò)文殊院好幾倍;翻出一本舊書(shū),關(guān)閉手機(jī),在吱吱呀呀的竹凳子上賴上一整個(gè)下午。只有這一刻,也只有在成都,我可以躲入一個(gè)任何時(shí)間,任何事情,任何人都無(wú)法打攪的角落里,享受起唯有這座城市才有的慵懶情節(jié)。

蹄花盛筵

久違的成都,一出機(jī)艙就感受到無(wú)處不在的滋潤(rùn),默默地發(fā)酵著,在空氣中回旋,像當(dāng)?shù)厝藧?ài)吃的糯米蛋花酒釀,抑或是宜賓的老壇白酒,開(kāi)封后散發(fā)出醉人的香味。

和同事落腳在西御街街頭的一家酒店。酒店大樓是新興的建筑,樓下的上百年歷史的半木制建筑的清真寺有了幾分皇城的味道。下了樓,出門(mén)右拐,穿過(guò)商業(yè)銀行大樓,對(duì)面的老媽蹄花店好生了得,短短的三十米街面上,齊齊開(kāi)出了四家“正宗總店”,打得熱熱鬧鬧,金色的銅字招牌一個(gè)大過(guò)一個(gè)。有說(shuō)自己真正正宗總店的,有拍胸脯保證祖?zhèn)鞴に囄宕鄠鞯?有說(shuō)價(jià)格公道四家最低的,最后那家還說(shuō)吃完附帶送川劇戲票。我們遲疑了片刻,將信將疑選了一家干凈亮堂一點(diǎn)的店面,臨街坐了下來(lái),叫了兩大碗蹄花,碰碰運(yùn)氣。

在成都所謂的“老媽蹄花”就好比在廣東滿街開(kāi)著的廣東涼茶鋪?zhàn)印＠蠇屘慊ǖ闹谱鞴に嚧笾律舷嗤?就是把整個(gè)豬蹄入大鍋后文火慢慢燉上,為追求原汁原味的口感,一般不添加任何輔助燉料和中藥材。文火慢燉,時(shí)間久了,整個(gè)豬蹄開(kāi)始一片一片地化開(kāi)來(lái),像天山雪蓮開(kāi)的花一般。這一家的蹄花不負(fù)眾望,牛乳般潔白的老湯上已看不出一點(diǎn)點(diǎn)的油絲,白瓷大碗一推到面前,香味便瞬間彌漫開(kāi)來(lái),直接刺激到味蕾,呼吸都給凝固了。店頭吆喝的老媽曉得我們是外地人,熱情地上來(lái)指導(dǎo)一定要挑上兩小勺的過(guò)紅油海椒,紅油在蹄花湯里遇熱隨即散開(kāi),白里帶紅的煞是好看。湯里配以大顆煮透了的赤豆,已被煮得呈半透明狀,小心地把蹄花捧到嘴里,入口便化,香味濃郁著在口腔里打著轉(zhuǎn),我和眾人們交口稱(chēng)贊起來(lái),暗自慶幸,不經(jīng)意間尋到了真正的“正宗總店”。

趕場(chǎng)老歌

白天忙完公事,帶上同事去玉林生活廣場(chǎng),兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了一番,這一帶是成都所謂的富人區(qū),那里的大小主題酒吧,已經(jīng)吸引不了我們這些奔四的人了,只是那里廣場(chǎng)中央有家老字號(hào)烤魚(yú)店,味道正,老板的菜量給得也足,大盤(pán)的綦江烤魚(yú)配以當(dāng)?shù)氐谋鶅鲅┗ㄆ【?絕對(duì)是玉林廣場(chǎng)一絕。我們叫了酒菜,慢慢細(xì)品起來(lái):涼拌折耳根、紅油小面、麻辣怪味豆,都是絕好的下酒菜。身邊的酒客們操著川普大聲劃酒拳,敲著老虎杠子,盤(pán)子、桌子被敲得邦邦作響,和著笑聲匯成了一片。

酒過(guò)三旬,盤(pán)也見(jiàn)底了,樓上的酒吧區(qū)也開(kāi)始陸續(xù)掌燈,背景音樂(lè)漸漸響了起來(lái)。酒吧的流派各不相同,搖滾、藍(lán)調(diào)、爵士,聽(tīng)聽(tīng)背景音樂(lè)便知其風(fēng)格了。我們上樓徑直來(lái)到了久違的空瓶子酒吧,這里的熱鬧依舊,夜的帷幔才剛剛拉開(kāi),大門(mén)口已被心急的客人們擠得水泄不通,據(jù)傳張靚穎是當(dāng)年在這里唱歌的頭牌。半圓形的舞臺(tái),黃色的背景燈下,彩條垂懸,柱子上規(guī)規(guī)矩矩地豎了面紅艷艷的國(guó)旗。酒吧的生意太火爆,我們兩個(gè)彪形大漢居然連開(kāi)一張桌子的權(quán)利都給剝奪了,交涉無(wú)果以后,只好擠坐在環(huán)形大吧臺(tái)的吧凳上?？掌孔泳瓢上M(fèi)水準(zhǔn)已經(jīng)和上海、北京的酒吧價(jià)格嚴(yán)格地接上了軌,最便宜的一瓶冰啤也要40元人民幣,考慮到近幾年的國(guó)內(nèi)CPI指數(shù)的猛漲,價(jià)格也許不重要了,我所期待的只是這里的老歌了。腕表的指針指向了21:40,趕場(chǎng)的歌手們?nèi)缙诙?五分鐘后那些熟悉的老歌,略帶著門(mén)外戀戀的風(fēng)塵,被一群后張靚穎們亮開(kāi)歌喉徐徐展開(kāi),吉他、貝斯、架子鼓夾著刺耳的混響一并鬧了起來(lái)。

那夜我們是最后走的一批酒客,身邊服裝色彩艷麗的孩子們,好奇地看著我們兩個(gè)叔叔模樣的人,數(shù)著一堆空酒瓶爭(zhēng)著買(mǎi)單,然后搖搖晃晃著打車(chē)回酒店。

又見(jiàn)建國(guó)

此次到成都的收獲之一是看到建國(guó)。建國(guó)祖籍北京,父母都是早年北京學(xué)生援藏的干部。他在西藏出生,高中畢業(yè)后考到北京讀完大學(xué),在外打拼數(shù)年后,回到成都落腳。他曾經(jīng)是和我一起創(chuàng)過(guò)業(yè)的哥們,一晃兩年多不見(jiàn),依舊直直的身板,見(jiàn)了我的面還是從不打招呼,老遠(yuǎn)嘿嘿一笑,露出兩行雪白的牙;額頭細(xì)紋平添了少許,只是臉上的皮膚比起兩年前大有好轉(zhuǎn),過(guò)去的青春痘怕羞似地齊齊逃跑了。

我們撿了家露天攤吃罷兩大碗涼面,穿過(guò)科技館廣場(chǎng)來(lái)到他們的斯諾克樂(lè)土,看看他們民間號(hào)稱(chēng)“成都臺(tái)球十兄弟”的斯諾克組織。他們昨天都在熬夜看直播,但沒(méi)有影響到他們的訓(xùn)練,十個(gè)兄弟還是齊刷刷地到了,開(kāi)始了晚間的訓(xùn)練。

十兄弟中,年紀(jì)最小的建國(guó)也已過(guò)了三十,最大的已過(guò)六旬,花白的頭發(fā),挺著發(fā)福的肚子,手里握的是專(zhuān)業(yè)級(jí)的球桿。十兄弟們過(guò)去技術(shù)手法各不相同,比賽經(jīng)驗(yàn)和能力也懸殊,最后商量一道拜了一個(gè)當(dāng)?shù)氐闹_(tái)球斯諾克教練,以師兄師弟相稱(chēng),終于形成流派,開(kāi)始在當(dāng)?shù)厮怪Z克界稱(chēng)霸一方。建國(guó)是組織里最小的師弟,所以見(jiàn)人就要打個(gè)招呼,隨手掏出支煙遞上去,顯得甚是有禮貌。

讓我好奇的是10兄弟中,有4位說(shuō)著正宗上海話的上海人,還有廣東人、香港人、東北人。我上前細(xì)談下來(lái),他們都是近幾年移民來(lái)成都定居的,有些收入并不高,只是厭倦了大都市那種急促和有壓力的生活,來(lái)成都享受清閑。

記得老謀子曾說(shuō)過(guò):成都是個(gè)你來(lái)了還想來(lái)的城市;而目前大家一致建議改成:成都,你來(lái)了就不想走的城市。

在這個(gè)其實(shí)不想走,其實(shí)還想留的城市里,大街小巷都響徹著周杰倫的《青花瓷》,機(jī)場(chǎng)里背景音樂(lè)是,樓下的燒烤店里是,上了出租車(chē)居然也是,我聽(tīng)得多了,也會(huì)哼唱其中的幾句:“月色被打撈起應(yīng)該有結(jié)局,一轉(zhuǎn)身的青花瓷在固執(zhí),你眼的笑意……”不由自主哼著《青花瓷》,突然覺(jué)得成都就像一件精致的青花瓷,有著古老風(fēng)霜,依舊細(xì)膩可人,令人癡迷顛倒。

第3天按原計(jì)劃早班飛機(jī)回上海,此次成都公差事宜不順,談判幾乎顆粒無(wú)收,但卻絲毫沒(méi)有妨礙我們放松的好心情,真正是偷得浮生半日閑。一下飛機(jī)我就和同事嚷嚷起來(lái):入夏后,擠出點(diǎn)時(shí)間,找個(gè)空閑,再去成都美美地、懶懶地去賴上幾天。★