隨筆

K房肥皂劇

好幾年前,寫(xiě)過(guò)一篇《唱K的男人》,如今,當(dāng)年那些混跡KTV的男男女女,不管是相互認(rèn)領(lǐng),還是向外擴(kuò)張,都各有美好歸宿。人一幸福起來(lái)就只想著自家那一畝三分地,于是我們聲色犬馬的夜生活越來(lái)越少。倒是同事相約去KTV變成主流,大家都很熱衷,只要埋單的那個(gè)不是自己。

因?yàn)槌狵時(shí)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)也多是掌握在上層建筑之手中,所以伴君唱K那是在所難免。老板們?cè)谀欠N酒色氤氳之下,大多會(huì)有不同于白天的心情,適合拉近距離——雖然,你很難保證這種距離縮短的表象,第二天到辦公室還會(huì)殘留多少真實(shí)。

我常有幻覺(jué),認(rèn)為那些喝醉的人第二天不記得前夜的情景,直到有一次,我發(fā)現(xiàn)前晚醉酒的同事還記得我答應(yīng)下次請(qǐng)唱K才驚醒:很多人說(shuō)不記得醉酒后的事,也許不過(guò)是選擇性遺忘,不愿意承認(rèn)醉酒后的真話而已。

后來(lái)我同事老方的行為,再次證明了這一點(diǎn)。

老方是一內(nèi)斂的北方男子(這是在進(jìn)KTV之前的判斷),酒過(guò)三巡后,他開(kāi)始以舞者的姿態(tài)出現(xiàn)在桌子上,雖然節(jié)奏錯(cuò)誤動(dòng)作走樣,但這并不妨礙他為大家“伴舞”的興致,觀者一片喝彩聲,認(rèn)為這是他醉酒后的真情流露。凌晨從KTV出來(lái),我和他順路同車,我還沒(méi)從他營(yíng)造的high氛圍中走出來(lái),他已經(jīng)恢復(fù)了白天的嚴(yán)肅臉色對(duì)我說(shuō):“今天有三個(gè)部門(mén)的領(lǐng)導(dǎo),又有大老板在,這喝酒啊,誰(shuí)該多喝誰(shuí)該少喝,真難把握分寸。還有唱歌,你說(shuō)唱太好,把領(lǐng)導(dǎo)比下去;唱得爛,自己又沒(méi)面子……”好一個(gè)老方!在KTV里用“世人皆醒我獨(dú)醉”的方式來(lái)取悅大家,卻用最縝密的心思來(lái)透析KTV政治,累是累點(diǎn),但悅?cè)?律己。

話說(shuō)深圳分公司的Chloe和華南區(qū)總監(jiān)是大學(xué)同系的師兄妹,最近正處于從曖昧轉(zhuǎn)正到戀愛(ài)的階段?？偙O(jiān)到深圳開(kāi)會(huì),分公司照例組織去KTV,名曰team building,兩人很自然坐到一起,低調(diào)私聊,也算坦坦蕩蕩。而公司有好事的秘書(shū),每當(dāng)總監(jiān)一離開(kāi)座位,就坐到Chloe身邊,也不和她說(shuō)話,總監(jiān)回來(lái)只好隔著秘書(shū)坐;而每當(dāng)秘書(shū)一離開(kāi),總監(jiān)又坐過(guò)Chloe身旁交談。那個(gè)漫長(zhǎng)的KTV之夜,他們?nèi)绱朔磸?fù)了至少5次。最后一次Chloe終于忍不住了,問(wèn)秘書(shū):“其實(shí)你是不是找我有話要說(shuō)呢?”秘書(shū)一臉“我來(lái)救贖你”的表情:“我老板今晚一直都不開(kāi)心,你沒(méi)看出來(lái)呀,她對(duì)總監(jiān)有意思呢,平時(shí)去總部,我都看出來(lái)那點(diǎn)曖昧?！盋hole很詫異:“你老板不是結(jié)婚了嗎?”“她和老公分居很久了,也許離婚都辦好了呢。你啊,太不識(shí)時(shí)務(wù)啦。我馬上要去幫他們點(diǎn)兩首對(duì)唱歌?！?/p>

Chloe對(duì)我說(shuō),去唱一次K,還“被小三”了。我卻想起《杜拉拉升職記》里那句話:別隨便得罪你的女同事,她很可能成為你的老板娘。

文/亦桑

睡衣上街

我第一次聽(tīng)到人家跟我討論睡衣話題還是很多年前。一個(gè)女孩向我提出她少女的困惑:“為什么你們上海人喜歡穿著睡衣上街?”我聽(tīng)完一愣,想起我的媽姨姑婆,總是做著堪稱精品的頭發(fā),踩著精致的高跟鞋,穿一套花色睡衣,神采昂揚(yáng)地走在去買(mǎi)小菜、買(mǎi)彩票或者搓麻將的路上。若不是突然被局外人問(wèn)起,我還以為穿睡衣出門(mén)是生活常態(tài)。再后來(lái),這座城市涌進(jìn)了越來(lái)越多的異地觀者,也便有越來(lái)越多的質(zhì)疑:“為什么穿睡衣上街?”搞得我常常很為難,穿睡衣出門(mén)吧,怕路遇熟人被人說(shuō),但飯后陪老媽小區(qū)附近百步走,要是走前還把自己關(guān)到房間里換一套行頭,肯定要被老媽說(shuō)成裝腔作勢(shì)浪費(fèi)時(shí)間。

上海女人里,下樓吃碗面也要換一套精美旗袍,那是《花樣年華》里的張曼玉。那樣的生活沒(méi)有煙火氣,只能在電影里演演,換成尋常日子沒(méi)幾個(gè)人受得了。蔡康永回憶他母親,說(shuō)他印象中的“母親”就是成天穿著睡衣坐那搓麻將的女人。如果這是一幅電影畫(huà)面,最有味道的當(dāng)然不是搓麻將,而是睡衣。所以穿睡衣沒(méi)有什么好奇怪的。上海本來(lái)就是一座有著穿睡衣傳統(tǒng)和風(fēng)尚的城市。上海每家綜合性的菜場(chǎng)都有專門(mén)的睡衣店,50歲的阿姨穿著成套粉色HELLO KITTY睡衣而無(wú)裝嫩之嫌。只因看慣,便不刺眼。

只是評(píng)頭論足的人多了,睡衣上街便成了所謂國(guó)際大都市身上的疙瘩。明明是胎記,偏被人說(shuō)成是病瘤。有一陣子迎世博倡文明,說(shuō)是不讓大家穿睡衣上街。這可不是便民之舉呀!我樓下鄰居阿姨就評(píng)論說(shuō):“現(xiàn)在女孩子穿吊帶穿露臍上街不說(shuō)傷風(fēng)化,正正當(dāng)當(dāng)穿睡衣倒不允許了?！逼鋵?shí)錯(cuò)的不是睡衣,而是穿睡衣的人太弱勢(shì)。平頭老百姓就不能違反國(guó)際禮儀。小龍女穿浴袍坐鎮(zhèn)豬籠寨那就是可以效仿的時(shí)尚,大明星演唱會(huì)穿浴袍那也是經(jīng)典,唯獨(dú)我媽穿睡衣出門(mén)是影響市容?！伴L(zhǎng)得丑不是你的錯(cuò),穿睡衣上街就是你不對(duì)了……”

執(zhí)行不能穿睡衣上街這條文明守則的偉大任務(wù)落在了各個(gè)居委會(huì)的阿姨身上。有模范阿姨指導(dǎo)眾居委會(huì)阿姨們,說(shuō)是要對(duì)那些穿睡衣上街的婦女們強(qiáng)調(diào)世博的嚴(yán)肅意義以達(dá)到震懾的作用。問(wèn)題是,前幾天我在南京路上的老字號(hào)食品店買(mǎi)熟食,聽(tīng)見(jiàn)營(yíng)業(yè)員問(wèn)排我前面的睡衣阿姨:“住附近吧?”上南京路穿太體面的是游客,穿睡衣的是住附近的,老房子也要四五萬(wàn)一平哦……在這樣親切的前提下,想對(duì)睡衣阿姨們進(jìn)行深入靈魂的震懾是不可能的。也難怪世博開(kāi)到現(xiàn)在,睡衣還是一道美麗的街頭風(fēng)景。

文/上上簽

初學(xué)者不找老手對(duì)局

一個(gè)朋友,在MSN上期期艾艾問(wèn)我:“……也許,海藻是愛(ài)過(guò)宋思明的吧?也許,他們是真心相愛(ài)的吧?”《蝸居》我其實(shí)沒(méi)看過(guò),只知道坊間傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的那一句:“人情債,肉來(lái)償?！眱攤軆敵鰫?ài)情?按月付按揭的蟻?zhàn)鍌?能愛(ài)上銀行?

她年輕,她仰起的小臉?lè)蹐A,嬰兒般誘人想咬一口?；蛘咚粔蛎?卻像冬日雪地里,新烤出來(lái)的一爐紅薯,那莽撞的香,亂了一條街。所有抱她在懷的手,都像是愛(ài),她還分不出欲望和真愛(ài)的區(qū)別;男人熱烈的承諾,令她心醉,終究會(huì)令她心碎。大概要到她第二次第三次……第一百次聽(tīng)到,她才能啞然失笑,自嘲:“與其相信男人的嘴,不如相信世上有鬼?！?/p>

這樣可愛(ài),這樣渴望愛(ài)——又這樣不懂得愛(ài)。就像懷抱夜明珠的幼兒,喜滋滋準(zhǔn)備和人分享;就像新登基的16歲女皇,剛剛準(zhǔn)備嘗一嘗權(quán)力的甜頭……控制、劫奪、誘導(dǎo)都輕而易舉,男人如果因之起了覬覦之心,太正常了吧。

年輕女孩子,多少對(duì)老男人有些幼稚幻想。白先勇的《游園驚夢(mèng)》里,月臺(tái)瞎子師娘那張鐵嘴:“你們這種人只有嫁給年紀(jì)大的,當(dāng)女兒一般疼惜?！庇袀€(gè)永遠(yuǎn)的父親,多么好,抱她在膝上,呵護(hù)她的眼淚,袋里永遠(yuǎn)備著一顆棒棒糖——也就到這里為止了,老男人往往肯給出的,不會(huì)超出一顆糖的分量。

他知道自己談笑風(fēng)生,這是無(wú)數(shù)大場(chǎng)面的歷練;他完全明白如何表現(xiàn)氣質(zhì)涵養(yǎng),也是跌過(guò)很多跤吃過(guò)很多塹才能長(zhǎng)出的智;一擲千金的少年豪情離他已經(jīng)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)了,現(xiàn)在的他,樂(lè)于做一個(gè)泡妞達(dá)人——少花錢(qián),多辦事,才是本事。

怎么說(shuō)呢?到了一個(gè)年紀(jì),越來(lái)越認(rèn)同“性別戰(zhàn)爭(zhēng)”的理念。比戰(zhàn)爭(zhēng)更殘酷的是:你全情投入,對(duì)方卻只當(dāng)這是博弈。

請(qǐng)?jiān)?我完全能理解老男人們的冷漠、滄桑,愛(ài)到驚心動(dòng)魄也不過(guò)是死水微瀾,因?yàn)槲乙惨呀?jīng)步入老女人之年。據(jù)說(shuō)“上年紀(jì)的人戀愛(ài),像老房子著火”。別想了,老房子們都經(jīng)過(guò)若干次火警的虛驚,所有的易燃點(diǎn),都被保護(hù)得好好的。

這一場(chǎng)“愛(ài)情”——如果還能用這兩個(gè)字——從一開(kāi)始就是不公平的。你在愛(ài),對(duì)方卻只是緩慢地動(dòng)心;你在全情投入,對(duì)方卻在計(jì)算性價(jià)比;你說(shuō):“我是真的愛(ài)過(guò)你?！彼f(shuō):“Me too.”——其實(shí)他要表達(dá)的是:他也真的愛(ài)過(guò)他自己。你是6月,對(duì)方呢,如林肯所說(shuō):“50歲以上的男人,全是老狐貍。”世道進(jìn)步,現(xiàn)在40歲以上,就已經(jīng)老得成了狐貍精。

而人的自我原諒是無(wú)邊無(wú)際的,《海角七號(hào)》里面,離開(kāi)了女學(xué)生的日本老師,在暮年留下7封信:“我不是離開(kāi)你,我是舍不得你?！闭者@個(gè)邏輯,《色戒》里面的易先生應(yīng)該對(duì)王佳芝說(shuō):我不是殺你,我是舍不得你。

所以,防火防盜防老男人。圍棋初學(xué)者,實(shí)在沒(méi)必要找老手對(duì)局。那年少時(shí)受過(guò)的傷,可能要用一生的時(shí)間,無(wú)數(shù)次復(fù)盤(pán),才能平息。

文/葉傾城

女兒國(guó)

西天取經(jīng)團(tuán)隊(duì)中,唐僧是唯一的帥哥,一路上招惹來(lái)許多美色誘惑?？梢?jiàn)帥也是一種麻煩,假如唐僧長(zhǎng)得豬八戒那般不堪,不就少了若干次考驗(yàn)嗎?

騷擾唐三藏的那些異性,大多是非人類,女兒國(guó)國(guó)王是唯一的例外,她對(duì)于唐僧誘惑最大,雖然最后唐僧為了事業(yè)毅然繼續(xù)西行。

自從《西游記》問(wèn)世,女兒國(guó)就成了一個(gè)熱門(mén)話題。國(guó)人有兩個(gè)嗜好:一好刨根問(wèn)底,二好牽強(qiáng)附會(huì),于是女兒國(guó)有了許多不同版本的研究結(jié)果。根據(jù)《舊唐書(shū)》中的描述,有專家考證出女兒國(guó)即“東女國(guó)”,位于川、藏交界的扎壩,長(zhǎng)期保留著母系社會(huì)風(fēng)俗。此類研究還有許多,不過(guò)都沒(méi)有被傳播開(kāi)去。中國(guó)的文學(xué)作品講意境,一旦落到實(shí)處,失去了意淫的空間,也就無(wú)趣了,女兒國(guó)亦是如此。

無(wú)獨(dú)有偶,西方也有女兒國(guó)傳說(shuō)。相傳黑海之濱有個(gè)亞馬孫國(guó),全國(guó)只有女人而無(wú)男子。如何繁衍后代是女兒國(guó)傳說(shuō)創(chuàng)作者面臨的共同難題。吳承恩先生讓那些單身女人喝子母河水,喝完立刻就懷孕了。吳先生沒(méi)有學(xué)過(guò)醫(yī)科,所以沒(méi)去思考基因問(wèn)題。同喝一河水而懷孕,彼此是否都有血緣關(guān)系?輩分是否混亂不堪?西方人務(wù)實(shí),傳說(shuō)也講究邏輯嚴(yán)密,于是亞馬孫國(guó)的女人每年都要去鄰近部落找男伴侶,懷孕后才回國(guó),假如生下女兒就養(yǎng)著;如果是兒子,送給他父親撫養(yǎng)……

其實(shí)《西游記》中女兒國(guó)國(guó)王之所以讓人難忘,原因在于她是中國(guó)男人最理想的夢(mèng)中情人。她有美貌、有權(quán)力、有財(cái)富。當(dāng)上她的老公,可以不勞而獲;由于全國(guó)沒(méi)有其他男人,就沒(méi)有了戴綠帽子的危險(xiǎn),自己卻有出軌之可能……桃花源令人神往吧?可憧憬桃花源的只是一部分中老年文人,而只要是尚未自宮的男人,估計(jì)沒(méi)有不向往女兒國(guó)的。

在西方的英雄美女、才子佳人傳說(shuō)中,基本都是男追女。而我們的故事里,佳人通常是主動(dòng)方。大家閨秀常常向落魄秀才投懷送抱,狐貍精喜歡性騷擾窮書(shū)生,甚至董永這樣的農(nóng)民工,也有七仙女?dāng)r路求婚……

德國(guó)漢學(xué)家顧彬教授認(rèn)為,中國(guó)女人是強(qiáng)者,中國(guó)男人是弱者。據(jù)說(shuō)這種看法在德國(guó)頗有市場(chǎng),一位中國(guó)女主播嫁到德國(guó),她婆婆就曾問(wèn)她,在中國(guó)是不是幾個(gè)老婆搶一個(gè)老公?

文/朱輝