一群業(yè)余者的“公民戲劇”實(shí)驗(yàn)

周瀟梟

一群熱愛(ài)話劇的陌生人,聚集在非職業(yè)劇社“夜語(yǔ)”中。因?yàn)閯∩?他們重新發(fā)現(xiàn)生活的意義;因?yàn)樗麄?“夜語(yǔ)”有了超越業(yè)余、影響社會(huì)的動(dòng)力

一束強(qiáng)光倏地打在劉巧葉身上,身著白裙的她在舞臺(tái)中央緩緩舒展雙臂,踏出了她練過(guò)不知多少遍的舞步。

這一刻,她是艾米莉——美國(guó)作家桑頓·懷爾德所著話劇《我們的小鎮(zhèn)》(以下簡(jiǎn)稱《小鎮(zhèn)》)中的女主人公。艾米莉因?yàn)殡y產(chǎn)去世,她的靈魂回到曾經(jīng)生活的小鎮(zhèn)。那里有胡桃樹(shù)、鄰居墨根先生開(kāi)的雜貨店、還有她舉辦過(guò)婚禮的教堂。

演出這天是2010年清明節(jié),這是北京夜語(yǔ)劇社特意挑選的日子,他們希望在這個(gè)緬懷逝者的節(jié)日里,與人們分享話劇中有關(guān)生與死的思考。

巧葉盡力讓自己的旋轉(zhuǎn)看起來(lái)更加輕盈,她不是專業(yè)舞者,上臺(tái)前她拼命練習(xí),白裙子遮掩下的膝蓋,已經(jīng)腫得連護(hù)膝都套不上。

巧葉的現(xiàn)實(shí)身份是工程師,與她對(duì)戲、飾演艾米莉丈夫喬治的,是在外企工作的“80后”劉錚。舞臺(tái)上的所有演員都有自己在現(xiàn)實(shí)生活中的身份——教師、公務(wù)員、公司職員、退休工人、在讀研究生、媒體從業(yè)者……共同的是,他們都是夜語(yǔ)劇社社員。

成立于2007年6月的夜語(yǔ)劇社,名字來(lái)自“業(yè)余”的諧音,暗示著這是一個(gè)完全由業(yè)余人士組成的團(tuán)體。成立之初,劇社在網(wǎng)上發(fā)英雄帖,為排演話劇《小鎮(zhèn)》征集業(yè)余演員。也就是從那一刻起,一群熱愛(ài)話劇的陌生人走到一起,并從此走入另一種生活。

“非職業(yè)”的規(guī)矩

5月22日,北京市西城區(qū)文化館的一間練功房里,幾把椅子被散亂擺放在橡膠地面上。

此時(shí)距清明節(jié)的演出已經(jīng)過(guò)去了一個(gè)多月,劉巧葉閉著眼睛、赤著腳,牽著引路搭檔的手在椅子間穿行。搭檔時(shí)快時(shí)慢,巧葉緊跟著,沒(méi)有絲毫猶豫。

這是一個(gè)培養(yǎng)人際信任的“盲人游戲”訓(xùn)練。從成立至今,每周六下午夜語(yǔ)劇社都要進(jìn)行各種各樣的培訓(xùn),身份各異的社員從北京城各處趕到這里。

因?yàn)槟挲g跨度寬泛,這里看起來(lái)更像一個(gè)大家族。68歲的退休工人高延禎,16歲起做工廠播音員,朗誦底子好;57歲的退休小學(xué)語(yǔ)文教師馬桂春,聽(tīng)著收音機(jī)里的《雷雨》長(zhǎng)大,特別希望劇社能排這出戲;3歲孩子的媽媽石薇辰,一個(gè)有舞蹈基礎(chǔ)的外企銷售主管;還有中國(guó)傳媒大學(xué)的研究生劉章新、北京某高校的行政管理人員王春紅……

對(duì)社員們現(xiàn)在的表現(xiàn),陳春英很滿意,“他們絕不比中戲的學(xué)生們差”。

陳春英是夜語(yǔ)劇社藝術(shù)總監(jiān)、《小鎮(zhèn)》導(dǎo)演,師承中央戲劇學(xué)院導(dǎo)演系副教授姜若瑜。三年前,正是她在網(wǎng)上發(fā)出了征集社員的“英雄帖”。

事實(shí)上,陳春英更愿意人們稱夜語(yǔ)為“非職業(yè)”劇社,而不是“業(yè)余”。她覺(jué)得,“非職業(yè)”只是闡明不具有某種工作身份,而“業(yè)余”難免給人技藝不精之感。

也因此,陳春英特別注重劇社的規(guī)則是否被遵守。但在成立之初,總有人以各種理由遲到。

“遲到了,先站到旁邊去!”她發(fā)了脾氣。

社員們面面相覷,“不過(guò)是一個(gè)業(yè)余劇社,犯得著嗎?”

這讓陳春英更為惱火,便立了規(guī)矩,遲到三次,淘汰;無(wú)故不來(lái)三次,淘汰;連續(xù)請(qǐng)假超過(guò)六次,淘汰?！斑@兒不是俱樂(lè)部,不是沙龍。一定要有好的管理制度?！?/p>

“用業(yè)余時(shí)間做專業(yè)的事情”,這是夜語(yǔ)劇社的要求。劇社請(qǐng)來(lái)中央音樂(lè)學(xué)院的老師講西方歌劇;請(qǐng)中央美術(shù)學(xué)院的老師講現(xiàn)當(dāng)代美術(shù)賞析;請(qǐng)中央戲劇學(xué)院導(dǎo)演系、表演系師生進(jìn)行基礎(chǔ)課和素質(zhì)課培訓(xùn)。

讓陳春英印象深刻的一次培訓(xùn)是,社員們面對(duì)面坐著,互相觸摸對(duì)方。年輕人摸著老人的頭發(fā),就像摸到父母的,“人和人之間從來(lái)沒(méi)有那樣親近過(guò)”。 最后,幾乎所有人都哭了,這種莫名的感受在他們加入時(shí)是未曾料到的。

這給陳春英打了一針“強(qiáng)心劑”,就像她的一位指導(dǎo)老師所說(shuō)的,“專業(yè)演員已經(jīng)變得不會(huì)害羞了,而他們……是真實(shí)的。”

社員們的努力讓陳春英充滿信心。她的目標(biāo)簡(jiǎn)單明確:演出一部話劇《小鎮(zhèn)》。

小鎮(zhèn)是“白開(kāi)水”

4個(gè)月的培訓(xùn)期后,留下來(lái)的社員正式組成《小鎮(zhèn)》劇組。幾乎每人都有角色。

57歲的馬桂春拿到劇本,粗粗翻了三遍,感覺(jué)不喜歡,“覺(jué)得特別平淡”。持同樣看法的社員不在少數(shù)?！皯騽_突越激烈、懸念越多,才越過(guò)癮,而這個(gè)小鎮(zhèn)算什么呢?”有社員質(zhì)疑。

桑頓·懷爾德筆下的小鎮(zhèn)一角,相鄰居住著報(bào)紙主編韋伯和醫(yī)生吉布斯兩家,他們的兒女喬治和艾米莉長(zhǎng)大、相愛(ài)、結(jié)婚,生活平緩地向前流淌。

對(duì)這位美國(guó)作家于72年前寫的臺(tái)詞,馬桂春覺(jué)得很熟悉。她飾演的吉布斯太太每天早上都要叫孩子們起床:“艾米莉!上學(xué)要晚了!瓦力把臉洗干凈了!要不然我就上樓來(lái)幫你了!”類似的話,馬桂春幾乎說(shuō)了30多年,她覺(jué)得這部劇不夠“帶勁兒”。

“一個(gè)星期,不喝白開(kāi)水,只喝飲料,告訴我你的感覺(jué)”,陳春英希望用這種方式說(shuō)服大家。

有社員說(shuō),只喝飲料,日子沒(méi)法過(guò),于是陳春英告訴大家,“小鎮(zhèn)就是這杯水,我們誰(shuí)也離不開(kāi)它?！?/p>

她還說(shuō),是先有了《小鎮(zhèn)》,才有了夜雨劇社。而這一切肇始于夜雨劇社社長(zhǎng)李風(fēng)的一次觀劇體驗(yàn)。

作為一家投資公司的董事長(zhǎng),10年前,李風(fēng)在中央戲劇學(xué)院第一次看到姜若瑜首次翻譯并帶領(lǐng)學(xué)生排演的畢業(yè)戲《小鎮(zhèn)》。他清晰記得當(dāng)時(shí)的感受,“它讓我變得堅(jiān)定,讓我相信世間美好的感情;它讓我認(rèn)識(shí)到,什么才是一個(gè)積極、有意義的人生”。

《小鎮(zhèn)》曾獲1938年美國(guó)普利策獎(jiǎng),但從未有任何一家劇團(tuán)在中國(guó)公演過(guò)。李風(fēng)提出負(fù)責(zé)一切費(fèi)用,請(qǐng)中戲的學(xué)生們將《小鎮(zhèn)》帶出象牙塔、在北京公開(kāi)演出。讓他意外的是,那些正為找工作忙得焦頭爛額的畢業(yè)生們拒絕了。

在姜若瑜介紹下,李風(fēng)與陳春英結(jié)識(shí)。曾任報(bào)社記者的陳春英因一次采訪而與《小鎮(zhèn)》邂逅,這部戲完全改變了她對(duì)生活的認(rèn)識(shí)。她辭職去廈門讀書(shū),組織學(xué)生排演《小鎮(zhèn)》。演出結(jié)束后,本來(lái)選擇獨(dú)身生活的她走進(jìn)了婚姻,“小鎮(zhèn)讓我感受到,因?yàn)閻?ài)生活而生活,因?yàn)樯疃鴲?ài)生活”。

李風(fēng)和陳春英約定,一人出錢、一人出力,創(chuàng)辦一個(gè)業(yè)余劇社來(lái)演《小鎮(zhèn)》。李風(fēng)也希望借此來(lái)為他一直崇尚的“公民戲劇”提供一個(gè)可供實(shí)踐與成長(zhǎng)的平臺(tái)。

“中國(guó)的戲劇社團(tuán)很少。在上世紀(jì)30年代,英國(guó)曾經(jīng)有3萬(wàn)多家業(yè)余劇團(tuán),也就是說(shuō)平均1000個(gè)人就有一個(gè)業(yè)余社團(tuán)。這個(gè)數(shù)據(jù)給我一個(gè)啟示,我們的劇團(tuán)少,業(yè)余劇團(tuán)更少,這反映出中國(guó)的民眾跟戲劇接觸得非常不足。我希望通過(guò)業(yè)余劇社的演出,讓觀眾獲得更多接觸藝術(shù)的機(jī)會(huì),這對(duì)我們的社會(huì)也許會(huì)有一些觸動(dòng)?！崩铒L(fēng)對(duì)“夜語(yǔ)”充滿期待。

馬桂春開(kāi)始靜靜地第四遍讀劇本。最后一幕,死于難產(chǎn)的艾米莉留戀生活,被獲準(zhǔn)回到自己12歲生日那一天。她發(fā)現(xiàn)身邊的一切都可親可愛(ài),父母卻沒(méi)有覺(jué)察出女兒的異常。

劇本中,深知時(shí)間正飛快流逝的艾米莉急切轉(zhuǎn)向母親,“媽,就看我一眼,真正地看我一眼!媽媽,我們就只有這么一天短暫的快樂(lè),讓我們互相看一看吧!”

馬桂春怔怔地停住了。

她想起自己的女兒。10多年前,她每天清晨騎著自行車送女兒上幼兒園。一個(gè)上坡,特別難騎,她使勁兒蹬,還不停地抱怨女兒怎么不早點(diǎn)起床。這時(shí),旁邊一個(gè)騎車人說(shuō),你別騎了,你女兒的腳都別在車?yán)锪?。她下車一?才發(fā)現(xiàn)女兒的后腳踝上,一片皮肉已經(jīng)被蹭下,可是,“3歲多的女兒一直不敢哭,你就知道我那時(shí)對(duì)孩子有多嚴(yán)厲了?！?/p>

還有父親。馬桂春曾應(yīng)允父親,要帶他去前門吃烤鴨,然后去戲院看戲?？蛇€沒(méi)等到那一天,父親便去世了。“這個(gè)劇在告訴我們,不要做那種愚蠢的人,對(duì)身邊的事和人都那么不珍惜。”她說(shuō)。

離開(kāi),還是堅(jiān)持

在劇組里,劉巧葉曾經(jīng)是艾米莉的“四分之一”——除她之外,還曾有三個(gè)女孩同時(shí)成為艾米莉的候選。

“當(dāng)時(shí)心里就有了變化,我想,四個(gè)人怎么排?”劉巧葉有些動(dòng)搖。

其他三個(gè)女孩,一個(gè)比她小。她已經(jīng)28歲了,而劇中的艾米莉只有十七八歲;一個(gè)女孩比她高,已經(jīng)定下的男主角劉錚有一米八幾,而她才一米六;最后一個(gè)女孩,還是她最要好的朋友。巧葉覺(jué)得自己沒(méi)什么希望。

正在她患得患失的時(shí)候,68歲的高延禎突然在一次練習(xí)中對(duì)她說(shuō):“姑娘,一定要堅(jiān)持”。

巧葉的眼淚一下子就流了出來(lái)。為了更充實(shí)的生活,她一直在堅(jiān)持。巧葉是山西大同人,那里“天灰灰的,風(fēng)沙很大”。她還是家里五兄妹的老小,北漂四年,慢慢明白不是每件事情都能如己所愿。

她希望有一段如艾米莉般青梅竹馬的感情,可眼下仍是孤單一人;她希望有自己的一套房子,刷上藍(lán)色或紫色的墻,花瓶里插著康乃馨,可每月1150元的房租已是一筆大開(kāi)支;她喜歡爬山、打球,花錢學(xué)習(xí)聲樂(lè)、鋼琴……現(xiàn)在,參加夜語(yǔ)劇社,“終于感到藝術(shù)不再離我飄忽遙遠(yuǎn)了”。

2009年10月,巧葉終于等來(lái)了由她出演艾米莉的消息。但她仍然認(rèn)為,自己并不是四個(gè)女孩兒中最優(yōu)秀的?！拔腋杏X(jué),他們看重我的,是我可能不會(huì)做到最好,但我會(huì)努力去做好?！?/p>

“一定要堅(jiān)持”,高延禎的話挽留了巧葉,卻沒(méi)能留住更多人。成立三年來(lái),先后有一百多人來(lái)過(guò)劇社,最終留下的穩(wěn)定社員只有20余人。其中,公司職員、退休人士和在校學(xué)生占了絕大多數(shù),年齡以50歲以上、30歲以下居多。

今年35歲的王春紅在北京某高校工作,2009年加入“夜語(yǔ)”。30至40歲之間的社員,只有她這孤零零的一個(gè):“老年人有時(shí)間,年輕人有夢(mèng)想,可是我們中年人,有什么呢?”

有一個(gè)8歲的孩子,4位老人,首套房的房款缺口,一份單調(diào)乏味的工作:這些都讓王春紅偶爾憂慮。

一位經(jīng)王春紅介紹加入劇社的中年男子是這樣離開(kāi)的:“我很愛(ài)這個(gè)劇社,可我的妻子那么忙,孩子剛剛會(huì)走路,每到周六,我去實(shí)現(xiàn)我的夢(mèng)想,去享受我的生活——實(shí)在有些于心不忍?！?/p>

其實(shí),想找到一個(gè)離開(kāi)“夜語(yǔ)”的理由,實(shí)在太容易了。每到夏季,在校生畢業(yè)找工作,不見(jiàn)了;金融危機(jī),公司職員跳槽轉(zhuǎn)崗,不見(jiàn)了;社員搬了新家,住得遠(yuǎn)了沒(méi)勁跑,也不見(jiàn)了……

盡管有這樣那樣的困難,王春紅他們還是如大浪淘沙般穩(wěn)定下來(lái)?！缎℃?zhèn)》也在社員們的努力下,與公眾見(jiàn)面。包括2010年清明節(jié)的三場(chǎng)演出在內(nèi),《小鎮(zhèn)》已是四度公演。先后有三位“艾米莉”與四位“喬治”,還有不一樣的韋伯太太、吉布斯太太……幾乎每次公演的演員陣容都有調(diào)整。

但一樣的是,演出結(jié)束后,觀眾常常不愿離場(chǎng)。

中央戲劇學(xué)院戲文系主任張先說(shuō)他看后的感受:“作為該戲的觀眾,我為作品中表現(xiàn)的敬畏自然、崇尚親情的精神所感動(dòng),為演員的投入和激情所感動(dòng),更為此劇的所有參與者所表達(dá)出來(lái)的悲天憫人的情懷所征服?！?/p>

最后一場(chǎng)的最后一幕,臺(tái)上的“艾米莉”哭得特別傷心,她的靈魂再也承受不了時(shí)間飛逝的緊張,要求結(jié)束這一切:“我從來(lái)都沒(méi)有意識(shí)到,所有的這一切仍然在繼續(xù),可是我們從來(lái)都沒(méi)有注意,這平平常常的生活有多么重要,多么美!”

卸妝之后的巧葉紅著眼睛回到家。撥的第一個(gè)電話是給媽媽的:“媽,我想你了。”沒(méi)說(shuō)完便哭起來(lái)。

一位有心的社員,特別邀請(qǐng)了一對(duì)夫妻關(guān)系不好的朋友坐在臺(tái)下。演出結(jié)束,她對(duì)他們說(shuō)道:“珍惜你身邊的這個(gè)人吧?！逼拮优c丈夫竟相依啜泣。

蛋糕、鮮花、甚至是洗漱用品,這些都是不愿離場(chǎng)的觀眾送給“夜語(yǔ)”的,對(duì)這個(gè)義務(wù)為他們獻(xiàn)出精彩演出的劇社表達(dá)謝意。

“夜語(yǔ)”的計(jì)劃

事實(shí)上,從劇社創(chuàng)立之初,社長(zhǎng)李風(fēng)便決定不賣門票,想看的人電話預(yù)訂、直接領(lǐng)取即可。劇社的演出地點(diǎn),都是在社區(qū)附近并不熱鬧的小劇場(chǎng),面向那些對(duì)藝術(shù)有興趣卻無(wú)法負(fù)擔(dān)高昂票價(jià)的普通市民。

演出是義務(wù)的,“夜語(yǔ)”的所有事務(wù)也都是由社員們義務(wù)分擔(dān)。

劉巧葉負(fù)責(zé)內(nèi)部聯(lián)絡(luò)等繁瑣雜事,“年輕嘛,多做一點(diǎn)沒(méi)關(guān)系”;王春紅在《小鎮(zhèn)》中本來(lái)有一個(gè)重要角色,可自感能力不夠而婉言謝絕,繼而攬下了編舞、配樂(lè)、接待、訂飯等幕后工作,但她依然“覺(jué)得很自豪”;馬桂春偶爾把親手做的點(diǎn)心帶給年輕人吃:“這里和合唱團(tuán)不一樣,合唱團(tuán)唱完了就走,可在這,我覺(jué)得是其中的一分子,想為它做點(diǎn)什么?！?/p>

在這個(gè)宛若大家庭的劇社里,每個(gè)人都有了自己的變化。巧葉說(shuō)他們就是一群生活在夜語(yǔ)小鎮(zhèn)上的人,“就是熱愛(ài)生活,不然也不會(huì)老想著這樣一個(gè)劇組?！?/p>

如今,“夜語(yǔ)”已經(jīng)三歲了,社員們正在計(jì)劃劇社下一步的發(fā)展。

馬桂春在一次公演結(jié)束后離開(kāi)了劇組——丈夫?yàn)樗c劇中的“吉布斯醫(yī)生”對(duì)戲而吃了醋。一天清晨,她對(duì)丈夫這樣說(shuō):“依我以前的性格,如果我不退出,堅(jiān)持要去,你也沒(méi)辦法。這是我的愛(ài)好,我心里特別喜歡,但是和家相比,你更重,我比得出來(lái)。我尊重你,尊重這個(gè)家,而這些,都是這個(gè)劇社給我的?！?/p>

王春紅則做了副導(dǎo)演,新排另一部戲《遠(yuǎn)去的家園》——這是一部關(guān)注老人群體的嚴(yán)肅劇目。

陳春英今年成立了一個(gè)兒童戲劇工作室,不再做夜語(yǔ)劇社的“全職媽媽”,“就像自己一個(gè)三歲大的孩子,現(xiàn)在要把她送幼兒園了”。她打算將劇社的“集體管理”正式確定下來(lái),請(qǐng)資歷最老、經(jīng)驗(yàn)最足的高延禎擔(dān)任副藝術(shù)總監(jiān),另一位管理經(jīng)驗(yàn)豐富的退休干部馬寶琛擔(dān)任副社長(zhǎng)。

馬寶琛的設(shè)想是,讓夜語(yǔ)劇社實(shí)現(xiàn)自我生存與發(fā)展。“目前劇社排戲慢,產(chǎn)出少,人才流失嚴(yán)重,這樣肯定不行”。

劇社社長(zhǎng)李風(fēng)還有一個(gè)更大的計(jì)劃——發(fā)起一個(gè)專門從事藝術(shù)普及的慈善基金會(huì)?！捌鋵?shí)這就像在做公益。人在幫助別人的時(shí)候,一定是最快樂(lè)的。夜語(yǔ)劇社不需要辦得多大,重要的是讓觀眾獲得更多接觸藝術(shù)的機(jī)會(huì)?！?/p>

一些被李風(fēng)邀請(qǐng)看過(guò)話劇的同學(xué)、商界朋友已經(jīng)對(duì)此表示了興趣。他還邀請(qǐng)了常年為他理發(fā)的一對(duì)中年夫婦去看《小鎮(zhèn)》。演出結(jié)束后,這對(duì)夫婦無(wú)視迎面吹來(lái)的大風(fēng),一路熱烈討論著走回了家。這至少讓李風(fēng)覺(jué)得,自己著力為之的“公民戲劇”正漸漸清晰?！?/p>